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INTRODUCTION. 


« Les poésies de Goethe, disait Beethoven, exercent 
sur moi une grande influence, et cela, non pas seu- 
lement par leurcontenu, mais aussi par leur rhylhme. 
Je me sens inspiré et porté à composer parcelle langue, 
dont on dirait que des Esprits ont ordonné la sublime 
architecture, et qui porte en soi déjà le secret des har- 
monies. » Ces paroles de Beethoven àBettina seraient 
une admirable introduction à la lecture des poésies 
de Goethe, des Lieds surtout, véritables chefs-d'œuvre 
de contre-point et de facture, délicieux motifs présen- 
tés avec un art, une mesure, une subtilité que per- 
sonne avant lui n’avait soupçonnés dans la poésie 
allemande, et dont il semble pour toujours avoir em-: 
porté le secret. C’est surtout dans les Lieds que cette 
science du rhylhme, de l’harmonie, pour parler la 
langue de Beethoven, vous frappe et vous étonne. Là, 
chaque mot double de prix par la place qu’il occupe; 
la moindre syllable, le moindre chiffre a sa valeur, 
à peu près comme dans l’hiéroglyphe musical; et 
nulle part le maître, chez Goethe, ne vous apparaît 
davantage que dans ces petites pièces d’un fini sans 
exemple, contextures profondes où le travail ne sc 
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sent pas, bulles de savon taillées dans le cristal de 
roche et le diamant. 

Énumérer dans l’original de semblables qualités, 
c’est d’avance faire le procès à notre traduction. En 
effet, dira-t-on, qu’espérez-vous d’une si hasardeuse 
tentative? Comment oser s’attaquer à des œuvres de 
marqueterie qui n’existent la plupart du temps que 
par les détails ou les nuances, choses fragiles s’il en 
fut, et qui doivent naturellement s’altérer et perdre 
tout leur charme en passant d’un climat dans un 
autre? Quelle image froide et décolorée nous appor- 
tez-vous de ce printemps ailé, sonore, vaporeux, qui 
scintille et bourdonne et frémit au soleil d’Allema- 
gne? quel triste et stérile reflet de cette vie généreuse 
et féconde, si puissante en sa concentration calculée? 
Ces reproches, au fond, n’auraient rien que de juste, 
et loin de s’en étonner, l’auteur de celte traduction se 
les serait adressés à lui-même avant d’entreprendre 
sa tâche, si toutefois l’on pouvait désigner ainsi une 
étude commencée à loisir, laissée là, puis reprise, 
et qui avait pour lui le charme de renouer en quel- 
que sorte des liens d’intimité avec un maître qu'il 
aime, et vers lequel il se sent toujours un peu porté à 
revenir. Traduire des poésies détachées, traduire les 
poésies de Goethe! Mais qui oserait s’aventurer à ten- 
ter les hasards d’uneœuvredecette nature? Personne, 
à coup sur, cher lecteur. Cependant on a son poète 
de prédilection, on le relit souvent, on en cause avec 
la femme aimée} on note au crayon, çà et là, une 
pièce, puis l’autre; on les transcrit l’été au retour de 
la promenade, l’hiver au coin du feu, le soir; et de 
causerie en causerie, de pièce en pièce, le volume en- 
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III 


lier y passe. C’est toujours un peu l'histoire du panier 
de cerises de madame de Sévigné. Autrefois, daus un 
temps où les travaux de l’intelligence étaient pris au 
sérieux, une traduction des poésies de Goethe soi- 
gneusement élaborée, écrite avec goût, aurait pu 
compter aux yeux de bien des gens pour un titre lit- 
téraire; mais aujourd’hui les temps sont changés. 
Il ferait beau voir, en effet, un écrivain s’attarder sur 
une traduction à une époque où lesœuvres originales 
s’improvisent. Remarquez bien que nous ne disons 
point cela pour nous; à Dieu ne plaise! D'abord, nous 
commençons par dire que nous ne reconnaissons 
point à ce travail les grandes qualités de style et de 
méditation indispensables à l’œuvre dont nous par- 
lons; ensuite, il ne uous arrivera jamais d’attendre 
d’une étude de cette nature d’autre satisfaction que 
celle qui vous revient d’un commerce plus régu- 
lier, plus libre, avec un génie affectionné. Certes, 
nous n’avons pas la prétention de croire que nous 
avons pleinement réussi dans notre œuvre, et nous 
doutons fort que les Lieds de Goethe eussent jamais 
inspiré à Beethoven les belles paroles que nous ve- 
nons de citer, si le chantre de la symphonie en ul 
mineur n’eùt connu les Lieds de Goethe que par notre 
traduction. Cependant à défaut du rhythme, de la 
partie musicale et de pure facture, nous avons essayé 
de donner le sentiment. Et d’ailleurs si les Lieds pré- 
sentaient des difficultés presque insurmontables, 
peut-être aurons-nous mieux réussi dans les Ballades 
et les Elégies romaines, qui, d’un tissu non moins 
serré, offraient pourtant une plus ample étoffe à 
la traduction. 
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Plusieurs passages des Mémoires ont trait h ces pe- 
tits poëmes, dont ils expliquent, pour ainsi dire, les 
origines et les corrélations : « La vie bornée (1) que 
je menais à cette époque (il étudiait à Leipzig) me 
conduisit naturellement à ne rien demander qu’à 
moi-même. Sentiments ou réflexions, force m’était 
de chercher en mon propre sein toute base à donner 
à mes poésies; et quant à la représentation poétique, 
une contemplation immédiate de l’objet, de l’événe- 
ment, me la fournissait sans que je sortisse jamais du 
cercle de mes sympathies. Je commençai par écrire 
dans ce sentiment certaines petites poésies en forme 
de lieds, ou d’un rhythme moins sévère, issues pour 
la plupart de la réflexion, et qui traitent du passé et 
affectent une tournure épigrammatique. Tels furent 
les premiers effets, chez moi, d’une tendance qui 
depuis ne m’a jamais abandonné, et qui consiste à 
transformer à l’instant en poème, en image, toute 
chose qui me réjouit, m’afflige, ou simplement me 
préoccupe, uniquement pour en avoir le cœur net cl 
me rendre un compte exact des objets extérieurs. 
J’ajouterai que jamais semblable don ne lut plus 
nécessaire, étant porté par ma nature à me jeter 
sans cesse d’un extrême dans l’autre; et toutes les 
pièces de cette époque ne sont que les fragments d’une 
confession, que ce petit livre va essayer de rendre 
complète. » Et plus loin, page 152 : « Comme il est 
vrai que le cœur nous touche de plus près que l'es- 
prit et nous pousse à créer, tandis que celui-ci sait 
très-bien se venir en aide à lui-même, les eireon- 


(l) Dichtung und Wahrheit Zweitè» Theil. — 121. 
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stances où le cœur se trouve en jeu m’ont toujours 
paru les plus considérables. Je n'avais que faire de 
m’épuiser à réfléchir sur l'inconstance des inclina- 
tions, sur les vicissitudes de l'ètre, sur tout ce su- 
blime et ce profond, dont les connexions dans notre 
nature peuvent être envisagées comme les énigmes 
de la vie humaine; non, je n’avais d’autre vue que de 
me débarrasser, dans un lied, une cpigramme, une 
rime, de l’affection qui me tenait; et ces pièces se rap- 
portant à des sentiments qui me sont personnels, à 
des circonstances toutes particulières , je doute 
qu’elles puissent intéresser quelque autre que moi- 
mème. » Cette confession préliminaire expliquera 
suffisamment l’ordonnance du premier livre des poé- 
sies de Goethe, où les lieds d’amour abondent en si 
grande quantité, bien qu’au dire même des Mémoires, 
la collection soit loin d’être complète. A qui s’en 
prendre? aux réserves du poète, ou bien aux vents 
qui dispersent, souvent pour ne jamais les rendre, 
les feuilles volantes de ces petits livres du cœur? 

Le plus grand nombre des Lieds de Goethe s'inspi- 
rent de l'amour; ceux-ci plus enjoués, plus doux, plus 
superficiellement tendres; ceux-là plus intimes, plus 
empreints de mélancolie allemande et de cette lan- 
gueur indicible qu’ils appellent Sehnsuchl au delà du 
tthin. Je citerai dans 1a première classe : le Compagnon 
orfèvre, et les pièces intitulées . A Helmde, Lied de mai , 
Chant alterné pour la danse, lin Eté, Printemps anti- 
cipé, Trouvé, Salut de fleurs ; et dans la seconde : La 
Prude et la Convertie, La Pose des bois, L’ Adieu, La 
Plainte du pâtre, La l 'oluplé de la douleur, la Conso- 
lation dans les larmes, etc. Nous avons parlé de mc- 
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lancolie. Avec Goethe, le mot pourra paraître sin- 
gulier; toutefois, appliqué aux Lieds, œuvres de sa 
jeunesse, émanations presque involontaires d’un 
premier épanouissement du cœur, il s’en ftfut qu’il 
soit déplacé. « Je demeure de plus en plus convain- 
cue, disait une femme d’une sensibilité poétique 
vraiment rare, que la mélancolie est la base fonda- 
mentale de l’harmonie chez les natures élevées, et 
que c’est par elle seule que leurs œuvres conservent 
ce charme inépuisable et résistent à toutes les vicissi- 
tudes des temps, des opinions et des mœurs. » Sans 
aller si loin, ni prétendre le moins du monde que la 
mélancolie soit une des cordes principales de la lyre 
de Goethe, ne saurions-nous reconnaître le ton de 
tendresse et de conviction qui règne dans la plupart 
des pièces de ce livre? Pour moi , j’avoue que ce ton- 
là m’attire et me frappe; après cela, qu’il vienne de 
la tète ou du cœur, de l’homme ou du poète, qu'il 
soit un artilice de plus dans cette organisation si pro- 
digieusement douée, peu importe; une chose cer- 
taine, c’est que le sentiment est là, qu’on l’y trouve, 
et qu’il donne à ces poésies lyriques de la première 
manière un charme incomparable, que toute l’orfè- 
vrerie de la forme la plus habile et la plus riche n’a 
jamais su donner au Divan. 

La Ballade de Goethe porte en elle un caractère 
mystérieux qui n’a rien de mystique, deux condi- 
tions dans l’art qii’il ne faut pas confondre, celle-ci 
résidant tout entière dans l’étoffe même du poème, 
celle-là dans la manière de le traiter. Le mystérieux 
des Ballades de Goethe ressort presque toujours do 
l’arrangement des choses, de la mise en scène, si je 
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puis m’exprimer ainsi. Le poêle a son sujet, ses 
figures dont il sent les actes et les passions se mou- 
voir dans les profondeurs de son être, mais si va- 
guementqu'il ignore lui-même comment il fera pour 
les produire au jour; dans son incertitude, il avise 
alors un moyen nouveau qui consiste à mêler en- 
semble tous les éléments; lyrisme, épopée, drame, 
il dispose à son gré, et selon le caprice de son 
imagination, des trois formes fondamentales de la 
poésie; souvent même, le refrain, ramené avec art 
au bout de chaque strophe, tout eu introduisant 
dans le vers ce nombre caractéristique, ce rhythme 
musical que Beethoven admire, vient donner à l’ex- 
pression de la pensée un tour original de plus. Entre 
les ballades de Goethe où règne cette couleur mysté- 
rieuse, nous indiquerons la troisième pièce du se- 
cond livre de ce recueil , pièce de facture serrée, vé- 
ritable chef-d’œuvre de concision, de rhythme, je 
dirais presque d’enchevêtrement lyrique, mais qui, 
parles qualités mêmes qu’il a dans l’original, paraî- 
trait, au lecteur français, obscur peut-être et trop la- 
conique, si nous ne prenions soin d’en donner une 
sorte d’analyse préliminaire, et d’indiquer ici, strophe 
par strophe, la marche de l’action. 

Deux enfants au fond d’un antique manoir féodal, 
environné de bois et de forêts, profitent d’un mo- 
ment où leur père est à la chasse au loup, et leur 
mère en son oratoire à prier Dieu, pour introduire 
un vieux barde dans une des salles solitaires du châ- 
teau. 

Le vieux barde se met alors à leur chanter sa com- 
plainte historique : un Comte, au moment où lesen- 
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nemis investissent sa forteresse, enterre ses trésors, 
et s'enfuit emportant dans les plis de son manteau 
une fille encore en bas âge. 

L’illustre vieillard court le monde sous l'apparence 
d’un pauvre barde réduit à mendier son pain. Ce- 
pendant l’enfant croit, précieux fardeau. 

A mesure que les ans s’écoulent, le manteau se 
déeolore et s’use; la jeune fille toutefois est devenue 
grande et belle, et n’a plus que faire d’un pareil abri. 

Passe un chevalier de race princière; au lieu de 
jeter son aumône dans celte main royale, le noble 
jeune homme l’étreint avec amour et la demande au 
père, qui consent à la lui donner. 

La jeune tille alors se sépare à regret de son père; 
lui cependant s’éloigne, et, solitaire, poursuit sa route 
errante à travers le monde. — De ce moment le barde 
change de rôle; le vieux Comte c’est lui, lui-même; 
il parle désormais à la première personne en son 
propre nom. Il bénit les enf nls, et dès lors on de- 
vine non-seulement qu’il est ce Comte dont parle la 
complainte, mais que les enfants sont ses neveux, 
que la princesse est sa fille, et le chasseur princier 
son gendre. Le dénouement se présente d’abord sous 
les couleurs les plus riantes. Mais bientôt la scène se 
rembrunit. Rentre le père, orgueilleux, superbe, 
emporté; furieux de voir qu’un mendiant s’est in- 
troduit dans sa maison, il ordonne qu’on le jette aux 
oubliettes; les enfants sont effrayés, la mère accourt 
et supplie. 

Cependant les gardes n’osent approcher du vieil- 
lard, tant l’auguste dignité de cet homme leur impose. 
La mère et les enfants redoublent de prières, le prince 
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dévore un moment sa fureur. (Ne remarquez-vous pas 
combien la scène est dramatique, musicale surtout, 
et qu’il y aurait là un admirable finale d’opéra?) 
Toutefois sa colère, trop longtemps contenue, éclate 
enfin; la première ardeur de l’amour une fois éteinte, 
le souvenir de sa race antique et chevaleresque est • 
revenu au cœur de l’illustre jeune homme, et il a 
rougi de son alliance avec la fille d’un mendiant. 

Le jeune seigneur éclate en horribles reproches 
contre sa femme et ses enfants. 

Le vieillard, qui jusque-là s’est tenu immobile dans 
sa dignité, ouvre la bouche alors et se déclare père 
de la princesse, aïeul des enfants, et antique souve- 
rain du burg dont l’a chassé la race du possesseur 
actuel. Le cours des choses s’explique naturellement : 
une révolte à main armée ayant chassé jadis le roi 
légitime auquel le Comte appartenait, la dynastie 
antique, ainsi que ses fidèles partisans, vient d’élro 
restaurée. Le vieillard confirme l’authenticité de Ses 
paroles en désignant la place où ses trésors sont en- 
fouis; une amnistie est promulguée aussi bien dans 
le royaume que darts le burg, et tout se termine par 
un heureux dénouement. 

Quand nous indiquions tout à l’heure dans celle 
ballade une admirable scène de grand opéra, nous 
ne faisions qu’émettre une idée de Goethe lui-mème, 
qui eut un moment l’intention de disposer pour la 
musique ce sujet, emprunté du reste à une très-inté- 
ressante légende de la vieille Angleterre : * Ce motif 
me plaisait réellement, écrit-il quelque part; je traçai 
le plan, j’ébauchai même quelques scènes, mais le 
travail en resta jà. Je souhaite qu’un plus jeune 


Digitized by GoogI 



X 


INTHODLiCTION . 


s’empare du sujet, et mette en relief les points lyri- 
ques et dramatiques, rejetant la partie épique dans 
le fond du tableau. Une semblable pièce de théâtre, 
conçue et traitée avec intelligence par le poète et par 
le musicien, aurait, il me semble, quelques droits à 
• prétendre au succès. » 

Les Ballades de Goethe ont une signification histo- 
rique dans les annales de la littérature allemande, 
et se rattachent à cette furieuse levée de boucliers 
de 1797, où le chantre de Faust et Schiller, son hé- 
roïque et désormais inséparable compagnon d’armes, 
prirent une part si vaillante. Les Ballades de Goethe 
et les Ballades de Schiller naquirent vers le même 
temps et de la même inspiration , de ce besoin com- 
mun de lutte et de rénovation qui possédait les deux 
vainqueurs, jaloux, après avoir arraché la mauvaise 
herbe, de semer partout dans le champ un germe 
substantiel et fécond. Après s’ètre rencontrés, on sait 
avec quel bruit, dans Y Almanach des Muses, Alma- 
nach des Furies ( Furien Almanach), comme l’appelait 
Nicolai , après avoir bafoué de concert dans les 
Xenies les ridicules et les tendances rétrospectives de 
toute une école de pédants et de rimeurs insipides, 
Goethe et Schiller, poursuivant d’un point de vue 
plus sérieux et plus digne, du point de vue de l’œu- 
vre, la lutte engagée par la polémique, commen- 
cèrent dans leurs ballades cette association du gé- 
nie, cette sublime mise de fonds pour l’exploitation 
de la pensée, grâce à laquelle ils devaient obtenir 
plus tard au théâtre de si splendides résultats. « Il 
faut , disait Goethe, après ces frivoles escarmouches 
des Xenies, il faut maintenant aborder des sujets 
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plus élevés, plus digues, et, sous la forme du noble 
et du beau, montrer à nos antagonistes confondus 
notre nature de Protée. » Personne plus que Schiller 
n'était fait pour comprendre ces paroles. De ce mo- 
ment, leur activité, jusque-là dispersée, se concentra 
tout entière sur deux genres principaux, l’épopée et 
le drame, objets uniques désormais de leurs médita- 
tions en commun, qui donnèrent lieu çà et là à plus 
d’une forme dérivée et comme flottant indécise 
entre les deux espèces. C’est vers cette époque juste- 
ment que tombent les Ballades. Et peut-être serait-ce 
une étude assez curieuse que celle de ces nobles intel- 
ligences diversement préoccupées d’une même idée, 
et subissant, chacune selon sa nature, l’influence des 
temps et de l’histoire. Depuis ses premiers essais en 
poésie lyrique, Schiller nourrissait le projet d’écrire 
une petite épopée romantique. Étrange chose! à peine 
la conscience de sa propre individualité lui était-elle 
venue, à peine croyait-il pouvoir distinguer le fort et 
le faible de son talent poétique,, qu’il s’imaginait ne 
posséder aucune des dispositions nécessaires à l’art 
dramatique. « L’épopée, écrivait-il, voilà ma véritable 
vocation; * et il ajoutait d’un ton modeste : « Bien 
entendu que je ne parle pas ici de la grande épopée. > 
Cette idée le tenait si fort à cœur, qu’après avoir ter- 
miné ses études sur la guerre de Trente Ans, il de- 
meura incertain s’il n’écrirait pas un pocme de Gus- 
tave Adolphe plutôt qu’une tragédie de Wallenstein ; 
on dit même que lorsqu’il traduisait Virgile en 1792, 
ses longues études du poète latin n’avaient d’autre 
but que de l’amener à une connaissance approfondie, 
technique du genre, à une sorte de pratique dont il 

4 . 
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comptait faire usage dans un poënie de Frédéric Je 
Grand, lequel poëme, s’il faut en croire les récits du 
temps, n’eût été rien moins qu’une épopée dans les 
formes. En 1795, Schiller était encore tellement in- 
décis sur la tendance à prendre, que sans M. de Hum- 
boldt il courait grand risque de tourner pour tou- 
jours le dos au drame, et d’aller se fourvoyer dans 
l’antique dédale de l’épopée homérique. Les conseils 
impérieux de M. de Humboldt agirent vivement sur 
Schiller, qui revint peu à peu à son drame dès long- 
temps projeté de Waltenslein. Il en était là, et Goethe, 
de son côté, allait se remettre à Sbn Faast, lorsque la 
fièvre des ballades les prit l’un et l'autre, et cet élan 
spontané de ces deux intelligences indécises vers un 
genre mixte, et qui semble tenir le milieu entre le 
drame et l’épopée, est un fait des plus caractéristi- 
ques. En effet, si l’on v réfléchit, la ballade procède 
desdeux formes: elle raconte comme l’épopée, elle 
vit comme le drame; et il est curieux de retrouver 
dans les préludes du génie le même ordre de succes- 
sion qu’on remarque dans l’histoire des littératures, 
où le récit populaire, la ballade, sert toujours d’ache- 
minement vers la forme dramatique. La plupart des 
ballades de Goethe et de Schiller parurent en 1797. 
Il y eut alors un moment de verve et d’inspiration où 
la poésie coula comme de source. A cette heureuse 
époque chaque jour voyait éclore une pièce, c’était 
une véritable communauté des trésors de l’intelli- 
gence, une collaboration poétique des plus riches et 
des plus fécondes. On cherchait ensemble les sujets , 
chacun choisissait ensuile le motif qui lui convenait 
le mieux pour le traiter à sa manière; quelquefois 
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même il arrivait qu'en se jouant on se distribuait la 
tâche, comme dans les Grues d'ibicus, dont Goethe 
écrivit la moitié. Les titres, même, indiqueraient an 
besoin la tcndancedu génie de chacun : ainsi Friedolin, 
le Gantelet, le Combat du Dragon, sont plutôt des ré- 
cits (Ezaehlungen), comme les appelle Schiller, tan- 
dis que la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Hayadère, 
la ballade que nous citions plus haut, se rapprochent 
davantage de l’épopée. Ici comme dans leurs plus 
grands chefs-d’œuvre, la physionomie des deux maî- 
tres se dessine distinctement. Schiller a plus d’action, 
Goethe plus de mesure et de calme. La ballade de 
Schiller vogue davantage dans les eaux du drame; 
«•elle de Goethe tient de plus près à l’épopée. Les bal- 
lades de Goethe sont des épopées dans le même sens 
<(ue ses drames sont des tragédies. 

Cependant Goethe conserve cette incontestable su- 
périorité, que lui seul sait varier à l’infini scs modes 
et ses tons. Ainsi, le Dieu et la Bayadère, la Fiancée 
de Corinthe, le Chant du comte Prisonnier, Mignon, la 
Violette, tout en appartenant à l’espèce, sont autant 
de morceaux marqués d’un signe distinctif, et qui 
dénotent dans ce genre l’inépuisable activité de cette 
intelligence rayonnante. A côté de la ballade épique, 
littéraire, où le sentiment se révèle de toutes les 
jiompes de l’art, vous avez la ballade populaire, la 
vraie ballade, sans ajustement poétique, sans effets de 
style, toute naïve, toute concise, belle de sa seule in- 
génuité. S’il m’était permis d’employer ici des termes 
d’horticulture, je dirais que Goethe a dans son jar- 
din des fleurs doubles et des fleurs simples; à ce 
compte, la Fiancée de Corinthe serait une fleur double, 
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une de ces roses magnifiques obtenues par la combi- 
naison des greffes, et je comparerais le Roi des Aul- 
nes, le Rage el la Meunière , le Roi de Thaïe, h ces 
églantiers de la haie et du bois dont l’odeur eni- 
vrante, un peu sauvage, embaume l’air, et que Mar- 
got cueille en passant. Les ballades de Goethe dans Je 
goût populaire resteront comme d’inimitables mo- 
dèles de poésie et de science de la forme. Jamais 
on ne vit sous un laisser-aller apparent, sous 
une contexture des plus simples, se dérober tant 
d’art. C’est la mélodie dans le contre-point. En quel- 
ques vers le drame se lie et se dénoue; drame atta- 
chant dans sa concision laconique, réel, humain 
dans ses velléités fantastiques, et toujours écrit de 
ce style des choses faites pour être retenues par 
cœur. Sous ce point de vue, Goethe semble s’ôtre sur- 
passé lui-mème dans les Ballades; il y a tel de ces 
petits chefs-d’œuvre où le chantre immortel de Faust 
a véritablement trouvé en poésie le style lapidaire. 
Nulle part, en effet, cette facilité qu’il a de se trans- 
former, cette nature deProtée qu’il se reconnaît lui- 
mème, ne vous frappe davantage que dans ces épo- 
pées de vingt ligues, où, dépouillant sa propre origi- 
nalité, il se soumet sans réserve au goût simple, à 
l’originalité populaire. Sur ce terrain-là Goethe reste 
sans rival. Schiller, qui, dans le style soutenu, ad- 
miratif, compte plus d'une pièce à lui opposer, 
n’a pas même abordé cette variété du genre. À la 
Fiancée de Corinthe, au Dieu et la Bayadère, au lied du 
Comte prisonnier, vous opposerez Friedolin, l'Anneau 
de Fol y craie, le Gantelet. Mais que trouverez-vous dans 
toutes les poésies lyriques du chantre de Thécla, que 
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trouverez -vous à mettre en présence du Roi des 
Aulnes, de là Cloche errante , de l'Apprenti sorcier? que 
sais-je? de la Danse des Morts , cette grotesque bou- 
tade dans le style populaire du moyen-âge, où le 
linceul du squelette remplace le voile éthéré de la 
blanche nymphe de Musœus? 

Les Élégies romaines et lesÉpigrammes vénitiennes 
furent, avec tant d’autres œuvres lyriques ou drama- 
tiques, les fruits substantiels et savoureux du voyage 
en Italie. On sait quelle révolution soudaine et radi- 
cale s’opéra chez Goethe dès qu’il eut mis le pied sur 
le sol antique; il lui sembla tout à coup que des écailles 
lui tombaient des yeux ( Ploelzlich fiel es ihm wie Schup- 
pen von den Augen). Avec la vie nouvelle, une poésie 
nouvelle devait commencer. Pour la première fois, 
il sentit alors combien l’art naïf des anciens diffère 
du nôtre: < Ils représentaient l’existence, disait-il; 
nous, nous représentons l’effet; ils donnaient le ter- 
rible, nous donnons la terreur ; de là toute cette af- 
fectation, ce maniéré; de là les fausses grâces et l’en- 
flure. » Le sentiment de la poésie grecque et de ses 
lois harmoniques s’empara de lui en même temps. Il 
revint à son Ovide, renoua commerce avec Martial, 
avec Properce, avec Anacréon dont l'influence perce 
dans plus d’une pièce de cette époque; je citerai entre 
autres l'Amour peintre de paysage. Ce fut dans ce 
sentiment qu’il conçut l’idée de ramener l’élégie et 
lepigramme à leur point de vue naïf et simple, et 
d’essayer dans la poésie lyrique ce qu’il exécuta sur 
la scène pour le drame, qu’il lit remonter, comme 
on sait, du point de vue historique, à la forme pure 
des tirées. * Kn Italie, je me sentis pou à peu sou- 

h. 
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lagé de toute idée mesquine, délivré de toute fausse 
aspiration, et à la place du désir qui m’entraînait 
vers le pays des arts, je sentis le désir de l’art même. 
J’en avais acquis pleine et entière conscience, et dé- 
sormais je souhaitai d’y pénétrer à fond. L’étude 
de l’art, comme l’étude des anciens écrivains, nous 
donne une certaine consistance, un apaisement de 
nous- mêmes; tout en remplissant notre être de 
sujets puissants, de grandes idées, en se rendant 
maîtresse de tous les désirs qui tendaient au de- 
hors, elle couve en secret dans notre sein chaque 
aspiration digne. Le besoin de communication de- 
vient de jour en jour moins absolu; et ce qui arrive 
aux peintres, aux statuaires, aux architectes, arrive 
au dilettante studieux : il travaille dans la solitude 
pour des jouissances qu’il serait à peine en état de 
partager avec les autres. — Cependant, à eette même 
époque un autre dérivatif devait me rendre eneore 
plus étranger au monde; je veux parler d’une voca- 
tion décidée vers la nature, vers qui mon propre élan 
m’entraînait de la façon la plus individuelle. lei je 
ne trouvais ni maître ni compagnon, et force m’était 
bien de payer en tout de ma personne. Dans la soli- 
tude des bois et des jardins, dans l’obscurité de ces 
appartements sombres, je fusse demeuré complète- 
ment isolé, si d'heureuses relations domestiques n étaient 
venues me raviver amoureusement à celte singulière époque. 
Les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes 
tombent en ee temps-là. » 

Cette phase de la vie de Goethe est d’autant plus 
curieuse à étudier, qu’un jet libre et spontané, autre 
part difficile à surprendre, s’v déclare ouvertement. 
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Cette fois le poêle est grand, il est beau; vous sentez 
dans sa poitrine, comme dans un creuset plein d’or 
en fusion, une plantureuse abondance capable de 
créer sans efforts. Goethe me représente ici le véri- 
table artiste, celui-là chez lequel l’objet perçu, la 
chose sentie , trouve immédiatement son expression 
la plus lucide, la plus nette, sans avoir traversé la 
réflexion. Il tourne le dos de parti pris à toute es- 
pèce de didactique; désormais le lied allemand ne 
flottera plus dans les nuages, la poésie lyrique sera 
rappelée de la sphère des étoiles et du royaume des 
airs sur le sol antique et ferme de la terre. Goethe 
vous raconte ici tout simplement ce qu’il éprouve; sa 
sensation n’a que faire de la réflexion pour se tra- 
duire, il vous la donne telle quelle! pittoresque, va- 
riée, vivante surtout. La vie circule chaude et ra- 
pide dans ses poésies, comme le sang sous la peau de 
cette belle fille romaine de vingt ans, dont l’œil en- 
flamme ses désirs. S’il me fallait montrer un contraste 
de plus entre Goethe et Schiller, je comparerais les 
Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes aux 
pastorales idéales que l’auteur de la Cloche écrivait 
à cette même époque; j’opposerais le plan d ’ Hercule 
et Uéhé à cette admirable idylle d’Alexis cl Dora, où 
l'antique et le moderne se fondent en un si harmo- 
nieux accord, qu’on dirait Théocrile complété par 
Goethe. En effet, lors même qu’il pénètre le pins 
avant dans l’esprit antique, Goethe ne dépouille ja- 
mais son caractère moderne, son individualité alle- 
mande; pour imiter Ovide ou Bion, Martial ou Théo- 
crite, il n’ira pas se faire, comme André Chénier, 
jeune consul à Borne ou pasteur sur les montagnes de 
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l’Hymète. Environné de toutes parts de l'atmosphère 
antique, il y vit de sa propre vie, il donne à ses sou- 
venirs, à ses passions, à ses rêves, l’idéal d’Homère 
et de Phidias, la forme classique des Grecs, et c’est 
pour lui vraiment que semble avoir été inspiré ce 
vers fameux, cité mal à propos si souvent : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Prenez les Élégies romaines, cette effusion lyrique 
d’un sein qui déborde, ce long monologue du bon- 
heur conçu dans la manière des maîtres de l'anti- 
quité, et pour peu que vous vous attachiez à péné- 
trer dans le fond du sujet, vous découvrirez bien- 
tôt sous cette naïveté de forme le caractère de l'élégie 
moderne, ramené qu’il est çà et là par plus d’un 
coup d’œil mélancolique jeté sur la Rome déchue et 
les voluptés du paganisme. 

A mon sens, l’admirable élégie intitulée Euphrosine 
indiquerait mieux encore peut-être que les Elegies ro- 
maines cette tendance rapportée par Goethe de son 
voyage en Italie. Là, en effet, cette combinaison naïve 
d’abord, mais désormais systématique, des deux prin- 
cipes, vous frappe davantage, surtout si de l’idéal 
poétique vous rapprochez l’événement qui l’inspira. 
Cette Euphrosine que le poète, en gravissant un pic 
du Saint-Gothard, aperçoit dans les vapeurs d’une 
nuée incandescente, et qu’il prend au premier aspect 
pour quelque déesse, n’est autre que Christiane Neu- 
mann, jeune actrice dont il avait dirigé les débuts 
sur le théâtre de Weimar, et qui mourut pendant 
une course de quelques semaines que Goethe faisait à 
travers la Suisse. « Au moment où je venais de me 
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charger de la direction du théâtre de la cour (1791). 
la troupe eut à regretter un comédien estimable; il 
se nommait Neumann , et mourut en nous léguant sa 
tille, aimable enfant de quatorze ans, douée des plus 
ravissantes qualités naturelles, et qu’il me supplia 
d’assister en son éducation dramatique. Le Roi Lear , 
de Shakspere, fut le grand succès de la saison. 
Christiane Neumann, dressée par moi, fit des pro- 
diges dans Arthur, et tous mes soins ne tendirent plus 
qu’à mettre les autres en harmonie avec elle, d’où je 
contractai plus tard cette méthode d’observer tou- 
jours parmi mes comédiens celui qui se rapprochait 
le plus de la perfection, et de grouper le mieux pos- 
sible les autres autour de lui. » Quelques années plus 
tard, comme il parcourait la Suisse, Goethe apprit 
que Christiane venait de mourir à Weimar. A cotte 
triste nouvelle qui l’atteignit au milieu des glaciers , 
le poète ressentit une douleur profonde. 11 pleura 
cette intelligence si vive, ces beaux yeux si doux, ce 
cœur si simple, et peut-être y eut-il plus que les sen- 
timents d’un père dans les regrets que Goethe donna 
à cette aimable élève dont il avait serré tant de fois 
la main avec enthousiasme aux heures dangereuses 
des leçons. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de cette fin 
si mélancolique reçue au sein d’une nature âpre et 
sauvage l’absorba profondément, et vint pour quel- 
ques jours le distraire de l’idée d’un poème épique 
de Guillaume Tell qu’il méditait sur les lieux mêmes. 
« Je lui dédiai l’élégie intitulée Euphrosine ; un sou- 
venir tendre, glorieux, est tout ce que nous pouvons 
donner aux morts; » et quel don plus beau pour la 
jeune élève que le souvenir d’un tel maître? Goethe 
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a réparé pour Christiane l'injusticedes temps, et l’om- 
bre plaintive a dû être apaisée en entendant ces no- 
bles vers qui l’immortalisent : Car celui que le poêle 
chante, celui-là marche à part dans une forme qui lui est 
propre et se joint au chœur des héros. » 

Si dans les Élégies romaines le poëte donne ses sen- 
sations comme elles lui viennent, en n’ayant jamais 
l’air de se préoccuper de la forme, qui, par un de ces 
hasards du génie, se trouve être sublime, à son insu 
sans doute, on en peut dire autant des Épigrammes 
vénitiennes, espèce de confessions rimées, écrites à la 
hâte au crayon sur un coin de son livre. Seulement 
ici la confidence est encore plus familière. Tout ce 
qu’il voit, tout ce qu’il observe, tout ce qui lui passe 
par l’esprit, il le note aussitôt, dût la bienséance elle- 
même en être quelquefois blessée. Il vous initie à ses 
ennuis d’auberge, à ses aventures de place publique, 
à son amour pour une belle enfant qui jongle, et 
dans laquelle je crois déjà pressentir Mignon. Ce sont 
là de véritables épigrammes dans le style antique, de 
ces vers que l’enfant de la Muse cherche à la pipée à 
ses heures de désœuvrement. Prenons au hasard une 
ou deux abeilles dans l’essaim. N’aimez-vous pas 
cette boutade jetée un matin en se promenant au 
Lido? 

* J’étais étendu dans la gondole, et nous glissions 
t à travers les bâtiments frétés qui attendent dans 
« le grand canal. Là se trouvent marchandises de 
< maintes espèces ; il y en a pour nombre de besoins : 
* du blé, du vin et des légumes, du bois de chantier 
« et des broussailles. Nous passions à travers avec 
« la rapidité d’une flèche. Tout à coup un laurier 
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« vint me cingler vertement la joue. « Daphné! m’é- 

* criai-je, toi, me blesser! J’eusse attendu plutôt une 
« récompense! » Et la Nymphe en souriant : « Péchés 
< de poète ne sont pas gros. Léger est le châtiment. 
« Allons donc! » 

Et celle-ci, qui se rapporte à la jolie danseuse de 
carrefour, à l'idée en germe du Mignon de Wilhelm 
Meister ? 

• J’étais las de ne jamais voir que des tableaux, 
« magnifiques trésors de l’art, tels que Venise les con- 
« serve; car cette jouissance, elle aussi , a besoin de 
« récréation et de répit. Mon regard épuisé aspirait 

* après des charmes vivants; ô jongleuse! alors je 
« reconnus en toi le type de ces petits drôles que Jean 
« Bellin a peints si attrayants avec des ailes, et que 
« Paul Veronèse envoie avec des coupes au fiancé 
« dont les hôtes abusés boiventde l’eau pour du vin. 

« Aimable figurine qu’on dirait taillée par Ja main 

* de l’art; flexible et sans os, elle flotte comme le 
« mollusque! tout est membre, articulation, et tout 
« est ravissant, tout est construit avec harmonie et 
« se meut avec liberté. J’ai vu des êtres, aussi bien 

* hommes qu’animaux, qui tenaient de l'oiseau et du 

* poisson, créations étranges, prodiges de la grande 

* Nature; et pourtant je m’étonne de te voir, Bettine, 
« aimable prodige, qui es ensemble tout cela, et, par- 
« dessus encore, un ange! 

« Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites 
« jambes vers le ciel; Jupiter te regarde, le drôle! 
« et Ganimcde est inquiet. 

« Ton petit cou s’incline de côté; est-ce un pro- 
« dige? Il le porte souvent tout entière, légère que 
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« tu es; tu ne pèses qu’à ton joli cou. Je ne la liais pas, 

- l’inclinaison de ta petite tète; sous plus charmant 
« fardeau jamais nuque ne s’est ployée. 

« Comme Breughel , au génie infernal et nébuleux, 

« trouble de ses visions nos regards éblouis; comme 
« Dürer met le désordre dans nos cerveaux avec ses 
< images apocalyptiques, hommes et fantaisies en 
« même temps; comme un poète qui nous chante 

* avec puissance les Sphinx, les Sirènes et les Cen- 
« taures, éveille la curiosité dans notre oreille; 

« comme un songe émeut l’homme inquiet qui croit 
« marcher en avant pour saisir quelque chose lors- 
« que tout flotte dans la confusion; ainsi Bettine, 

« tortillant ses jolis membres, nous embrouille l’es- 

* prit; mais bientôt le plaisir succède au trouble, 
« quand elle se remet à fouler le sol. 

« Je vois avec tant de plaisir tout ce que tu fais! 
« mais ce que j’aime surtout, c’est lorsque ton père 
« te lance d’un main agile au-dessus de toi-mème. 
« Tu te renverses dans ton élan; et après ce saut 
« mortel, tu te redresses comme si de rien n’était. 

« Bientôt chaque visage se déride; les sillons du 
« travail, du souci et de la pauvreté s’effacent: on 
« croirait voir des gens heureux. Le marin s’amollit 
« et te frappe sur la joue; la bourse s’ouvre pour toi, 
> chichement à la vérité, mais enfin elle s’ouvre; et 
« l'habitant de Venise déploie son manteau et te 
« donne, comme si tu demandais au nom des mira- 
« clés de saint Antoine, des cinq plaies du Seigneur, 
« du cœur de la bienheureuse Sainte-Vierge, au nom 
« du supplice de feu qui purge les âmes. Chaque pe- 

* tit, le mousse, le bossu, le mendiant, se presse à 
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« tes côtés, et se réjouit de ce qu’il est un enfant 
« comme toi. » 

Le poëme de Promélhée nous montre le fils de 
Japet avant son châtiment, l’audacieux rival de Ju- 
piter, dans sa grandeur titanique, amer, dédai- 
gneux, superbe, blasphémant l’Olympe, dans la con- 
science de sa propre force : « Fais dans ton ciel ce 
« qui te plaît, ô Zeus! enveloppe-toi de nuages, 
« lance tes éclairs et ta foudre sur les bois et sur les 
« montagnes, si pareil jeu d’enfant te divertit; va, 
« tu ne détruiras point la terre, la terre que désor- 
« mais j’appelle ma patrie, parce que j’ai déserté 
« l’Olympe et suis venu m’associer à l’homme pour 
« lui porter secours; tu ne détruiras point la hutte 
« que je me suis bâtie et que je me bâtirais de nou- 

* veau si ta foudre osait y toucher. Je le sais, lu 

* m’envies ce foyer par lequel j'ai appris aux mor- 
« tels l’art de forger les métaux; toi et les autres 

< Olympiens, vous m’en voulez d’avoir conquis leur 

* amour, et vous avez raison de m’en vouloir, vous 
« tous qui êtes réduits à attendre des hommes ces 

* misérables dons qu’ils vous apportent, et que vous 
« cesserez de recevoir du jour où la superstition 
« cessera de régner! Moi aussi, tout enfant, je fus 
« pris à ce piège; je vous invoquai comme si vous 
« entendiez ceux qui élèvent vers vous les bras en 
« suppliant. — Mais vous êtes sans pitié, sans cons- 

< cience! — Dans la guerre de famille des Titans, où 
« l’injustice triompha, lorsque j’étais au moment de 
« périr, de tomber en esclavage, qui me sauva? Dans 
c l’ingénuité du jeune âge, dans cette première con- 
« fiance du cœur, je croyais vous devoir mon salut, 
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» et je vous payais naïvement ma dette de recon- 
« naissance, tandis que vous ne vous êtes pas même 
« occupés de moi, et que, en cette occasion comme 
« toujours, mon propre courage, ma force et ia 
« puissance de ma nature, avaient été mes seuls, 
* mes uniques dieux. Non, jamais dans mes angois- 
« ses, jamais dans mes souffrances, vous n’avez rien 

< fait pour moi qui méritât mon adoration, mou 
« encens! L’âge a mûri en moi l’esprit et la force; 

< je dois ce que je suis aux circonstances, au hasard 
« des événements, à la destinée à qui je suis soumis, 
« comme toi qui lui dois ton trône! J’en conviens, 
« mes forces n’ont pas suffi toujours à exécuter ce 
« que je rêvais; j’ai ressenti plus d’une fois la dou- 
« leur de voir échouer mon œuvre, mais pour cela 

< je n'ai point désespéré de la vie; je ne me suis 
« point consumé dans le découragement et l’amer- 
« tume. — Tiens, vois! je m'occupe aujourd’hui 
» d’une tâche faite pour te tourmenter bien autre- 
« ment que ma hutte et mon foyer, je crée une 
« race nouvelle que je veux rendre active et comme 
« moi accessible à toutes les sensations de la douleur 
« et de la joie, une race qui ne devra qu’à elle-même 
« son bien-être, et qui jamais à tes autels ne portera 

< ce misérable tribut de sacrifices et de prières. . . » 
Goethe donne, au troisième livre de ses Mémoires , 
de curieux éclaircissements sur la formation de ce 
poème. Goethe professait l’idée que l’homme, même 
dans la situation la plus heureuse, doit toujours se 
sentir appelé à rentrer en lui-même; et quanta lui, 
chaque fois qu’il s'étudiait de ce point de vue et me- 
surait son indépendance, il trouvait que son talent 
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productif en était la base la plus sûre. On conçoit 
que cette idée voulant devenir image et prendre 
forme, l’antique figure mythologique de Prométhée, 
du Titan rebelle qui crée malgré les dieux, et peuple 
tout un monde du fond de son laboratoire, devait lui 
convenir à merveille. « Je commençai à sentir, pour- 
suit-il , qu’on ne parvient à produire de bonnes choses 
qu'à la condition de s’isoler. Celles de mes œuvres qui 
avaient eu le plus de succès étaient filles de la soli- 
tude, et dès que je vivais en plein commerce avec le 
monde, si la force du sentiment persistait, l’exécu- 
tion clochait. Je n’avais, à vrai dire, de style ni en 
vers ni en prose, et c’étaient à chaque instant des re- 
touches et de nouveaux essais. Voyant qu’il me fal- 
lait éviter les hommes et m’exclure de leurs relations, 
je n’hésitai pas; nouveau Prométhée, je rompis avec 
les dieux, d’autant plus naturellement que, dans mon 
caractère et la manière dont je pense, une idée en- 
veloppe à l’instant toutes les autres et les absorbe. 
La fable de Prométhée était vivante en moi; je taillai 
selon ma mesure la vieille étoffe titanique, et, sans 
y avoir pensé davantage, j’entrepris de mettre en 
scène la discorde survenue entre Jupiter, les nou- 
veaux dieux et Prométhée, lorsque celui-ci s’avisa de 
créer des hommes de sa propre main, de les animer 
par la grâce de Minerve, et de fonder une troisième 
dynastie. Et j’avoue que les dieux régnants n’eurent 
point tort de se défendre vigoureusement; car il ne 
s’agissait de rien moins que de les faire passer pour 
des êtres usurpateurs qui s’étaient glissés illégitime- 
ment entre les Titans et les hommes. » A cette bizarre 
composition restée inachevée appartient ce mono- 
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logue devenu célèbre dans la littérature allemande, 
pour avoir provoqué la fameuse levée de bouclier 
de Lessing contre Jacobi. Je trouve plus loin le pas- 
sage suivant, qui ne laisse aucun doute sur l’intention 
de la pièce : « Le sentiment titanique-gigantesque, le 
blasphémateur bouleversant le ciel, n’entre pour rien 
dans l’étoffe de mon poëme. 11 m’a convenu plutôt 
de représenter cette opposition, sereine, plastique, 

ESSENTIELLEMENT PATIENTE ET CALME, QUI RECONNAÎT LA 
SOUVERAINETÉ A LA CONDITION DE MARCHER SON ÉGALE. » 

A côté du dithyrambe de Prométhée je placerai cet 
autre monologue lyrique intitulé Ganymède. Le héros 
de cet intermède musical, par le rhythme du vers, 
le nombre de la strophe et l’indicible sentiment de 
langueur, de Sehnsuchl qu’on y respire, est encore le 
Troyen Ganymède, que Jupiter, épris de sa beauté, 
lit enlever par son aigle. Seulement, Goethe, en poète 
de notre âge que le beau moral préoccupe, même 
lorsqu’il semble caresser la forme avec le plus de 
complaisance, Goethe a retourné la fable, Iji pas- 
sion, au lieu d’ètre brutale et de venir du dieu, est 
idéale et pure, et monte comme un encens sacré du 
cœur de cet enfant, qu’un printemps universel enivre. 
Je ne dirai pas qu’il y a comme un rayon de christia- 
nisme dans ces aspirations extatiques de l’enfant 
vers l’être céleste, inconnu, vers le Père tout-ai- 
mant ( Alliebenden Vater). — L’expression est-elle bien 
mythologique? — Mais jamais le panthéisme idéaliste 
de Spinoza n’inspira hymne plus expansive au Dieu 
de la nature. Vous voyez cet enfant se débattre sous 
la lièvre de la divinité, que les irritantes influences 
d’un printemps universel soufflent dans sa poitrine : 
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« Comme dans l’éclat du malin tu m’inondes de 

* tes ardeurs, Printemps, ô bien-aimé! mille vo- 
« luptés ineffables s'éveillent dans mon cœur, où 
« pénètre le sentiment sacré de ton éternelle chaleur, 
« beau infini! 

« Oh ! si je pouvais te saisir dans ces bras ! » 

Il cherche à étreindre le vide, il invoque les herbes 
et les fleurs, comme si les herbes et les fleurs étaient 
des êtres vivants, l’être infini, ce foyer de lumière et 
d’amour dont il respire les effluves divines dans les 
haleines de l’aurore, dans la fraîcheur des eaux et 
des forêts. 

t Oh! sur ton sein je m’étends, je languis! et tes 
« fleurs, ton gazon, se pressent sur mon cœur. Tu 
« apaises la soif ardente de ma poitrine, douce brise 
« du matin! tu m’apportes la voix du rossignol en 
« amour qui m’appelle du sein du nébuleux vallon! 

* J’y vais! j’y vais! Où donc vais-je? où vais-je? 

* Là-haut 1 là-haut j’aspire! Les nuages flottent, ils 
« descendent; les nuages s'inclinent vers l’amour 
« haletant. A moi! à moi! dans votre sein, partons! 
« enlaçant, enlacé! là-haut! vers ton sein, père de 
« l’amour universel! » 

Si c’est là le Ganymède de la fable, il faut avouer 
qu’il porte à son front un idéal céleste que les Grecs 
n'avaient pas su lui donner. Mais revenons par Y A- 
chilléide au paganisme pur, au calque inanimé de la 
beauté classique, au marbre de Paros. 

Goethe venait de terminer Hermann et Dorothée , 
lorsqu’il jeta le plan d’une épopée dont le sujet de- 
vait être Guillaume Tell. Schiller, selon son habitude, 
accueillit cette idée avec transport , disant qu'nprès 
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Hermann e t Mnsler , le poëme de genre et le roman, 
nulle tâche ne pouvait lui échoir plus à propos. 
Goethe, avant de se mettre à l’œuvre, en examine 
attentivement les diflicultés : il se gardera de se 
méprendre sur les conditions du sujet et de lu 
forme, il oubliera son siècle pour ne travailler que 
d’après ses seules convictions; en un mot, il fait si 
bien qu’à force de se poser des principes, il recule 
devant l’exécution. L’idée de Guillaume Tell abandon- 
née, ce fut le tour d’une épopée antique; mais cette 
fois encore le projet en resta là. Laissons Goethe nous 
expliquer lui-mème les motifs qui l’en détournèrent : 

« Pour ma part, je vivais dans une activité conti- 
nuelle (1797). Hermann et Dorothée paraissait à peine 
sous la formed’un petitvolumede poche( Taschenbuch), 
et j’avais déjà jeté sur le papier l’esquisse d’un nou- 
veau poëme épique. Le plan une fois combiné dans 
toutes ses parties, je le communiquai à mes amis; 
j’eus grand tort, car ils me dissuadèrent, et je me 
repens encore aujourd’hui d’avoir écouté leurs avis. 
En effet . au poëte seul il appartient de savoir ce 
qu’il y a de charme et d’intérêt au fond d’un sujet, 
et quel parti il en peut tirer par sa manière de le 
traiter. J’écrivis alors le Nouveau Pausias dans In 
forme élégiaque. Schiller, piqué d’émulation, me ré- 
pondit par son Plongeur ( der Tauclier ). A la lettre, 
nous ne nous reposions ni jour ni nuit. Schiller ne 
se couchait qu’au matin. Des passions de toute es- 
pèce étaient en jeu. Les Xenies avaient mis en ru- 
meur toute l’Allemagne; chacun s’irritait et riait en 
même temps ; les mécontents cherchaient tous les 
moyens de se venger de nous, et nos représailles. 
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à lui el à moi , consistaient en une activité inces- 
sante. » 

Ce fut à cette époque qu’il entreprit de commenter 
Homère, et l’on ne saurait dire combien de points de 
vue nouveaux, d'opinions curieuses, ces études lui 
inspirèrent sur l’unité et la variété de l’épopée an- 
tique. Cependant, au milieu de ces réflexions cri- 
tiques, il en vint à se demander si, entre la mort 
d’Hector et le départ des Grecs, il n’y aurait point 
place pour un poème. 11 lui sembla voir une lacune 
dans Homère, et son ambition prétendit la combler. 
De là ce poème de l’AclUlléide , imitation littérale 
du style homérique, étude consciencieuse et profonde 
sans doute, mais froide, inanimée, et de laquelle on 
pourrait dire à juste titre ce mot un peu sévère d’une 
femme d’esprit au sujet de l ’ Iphigénie en Tauride : 

« C’est beau comme le marbre, mais glacé comme 
lui. » — Goelbe bannit de son poème tout l’élément 
subjectif, pathologique, si l’on me passe l’expression, 
de la poésie moderne, et, s’attachant à suivre l’an- 
tique jusque dans ses défauts , ne se montre pré- 
occupé que d’une seule chose : d’écrire un épisode 
qui puisse en quelque sorte s’intercaler dans/' Iliade. 
Mais au moment où cette audacieuse pensée le tient 
le plus, d’ajouter un appendice au livre d’Homère, il 
sent mieux que personne la distance infinie qui le sé- 
pare de son modèle, et consulte Schiller pour savoir 
de lui s’il doit continuer son œuvre. Schiller lui con- 
seilla de se prémunir contre une imitation servile 
d’Homère. Ce qui souriait au poète d’Iéna dans 
, ce sujet de l'AclûlIéide , c’était de pouvoir se prêter, 
sous plus d’un rapport, aux conditions de la poésie 
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moderne; il l’avertit donc de ne chercher qu’en lui- 
même ses points de comparaison ; « car pour refaire 
I* Iliade, disait-il, on n’y saurait penser, lors même 
qu’Homère et la Grèce existeraient encore. » Si ees 
sages avis ne comprimèrent point chez Goethe l’élan 
d’une émulation impossible, l’événemeut donna rai- 
son à Schiller, et il se trouva que ce poème contem- 
platif , qui ne devait pas contenir une ligne qu’Ho- 
mère n’eût pu écrire, n’en contenait en réalité pas 
une qu’il eût écrite. Goethe, du reste, ne tarda pas à 
revenir de son erreur, et déclara, en fin de compte, 
qu’il s’était entièrement mépris sur ce sujet, qui au- 
rait dû ou ne pas être traité du tout, ou ne point 
l’être par lui, ou l’être d’une autre façon. 

On sait de quel ordre d’idées ou plutôt de faits le 
Divan Oriental- Occidental fut le résultat. Goethe, in- 
terrompu dans sa contemplation éternelle par les 
événements de 1814, ne trouva pas de plus sûr moyen 
d’y échapper que de se réfugier par la pensée en 
Orient. Il leva donc sa tente, et, désertant le sol natal 
où l’épi de la liberté commençait à mûrir dans la 
tempête, s’en alla, vieillard studieux que la fou- 
dre bouleverse, cueillir avec quiétude au pays des 
kalifes le fruit opulent du despotisme. 

* Le Nord, l’Ouest et le Sud éclatent; les trônes 
• s’entrouvrent, les empires croulent; fuis, va res- 
« pirer en Orient l’air pur des patriarches, et, dans 
« l’amour, l’ivresse et le chant, te retremper aux 
« sources de Chisa. 

« Là-bas, dans un élément sain, je veux renion- 
« ter aux origines des races humaines, lorsqu'elles 
« recevaient encore de Dieu les dogmes célestes dans 
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« les langues de la terre et ne se rompaient pas la 
« cervelle ; 

« Lorsqu’elles révéraient les aïeux, défendaient 
« tout culte étranger; je veux prendre plaisir à ces 
« mœurs restreintes des peuples jeunes : vaste 
« croyance, pensée étroite, parole d’autant pluspuis- 
« santé qu’elle était parlée. 

« Je veux me mêler aux pasteurs, me rafraîchir 
« à l’oasis, lorsque, errant avec les caravanes, je 
« ferai le trafic des châles, du café et de l’ambre; 
« je veux fouler chaque sentier du désert aux cités. 

« Que je monte ou descende les mauvais chemins 
t rocailleux, Hatis, tes chants me consoleront, tes 
« chants que, du haut de son mulet, le guide chante 
« avec ravissement pour éveiller les étoiles et pour 
« effrayer les brigands. 

« Je veux, dans les bains, dans les hôtelleries, 

* penser à toi, divin Hafis, à toi, quand l’amante 

* expose à l’air son voile et secoue les parfums de 
< ses cheveux ambrés..., oui, et que l’amoureux chu- 
« ehotement du poète irrite les désirs jusque dans 
« le sein de la houri. 

« Si de cela vous lui en voulez le moins du monde, 
« apprenez que les paroles du poëte voltigent inces- 
« samment autour des portes du paradis et frap- 

* pent, implorant l’immortalité. » 

Le monde réel pesant sur lui de tout son poids, il 
aspirait vers un idéal qui le mita l’abri des secousses 
du moment, et c’est dans cette situation d’esprit que 
tout ce qu’il y avait dans sa nature d’homogène avec 
les formes orientales se fil jour violemment. Ce que 
j’admire le plus dans ce lyrisme où se révèle en Goethe 
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uü poète nouveau, dans ces poésies quelque peu nébu- 
leuses et dénuées de corps, parfois même si volatiles 
qu’elles en deviennent insaisissables, c’est une indi- 
cible expression de calme et de sérénité, un quiétisme 
d’autant plus frappant qu’il est davantage en opposi- 
tion avec le monde extérieur. Chose assez étrange 
chez un homme tel que Goethe s’attaquant à l’Orient, 
ce petit livre n’a rien de sensuel ; ce sont là des éma- 
nations lyriqii'-s plutôt que des poésies, et Goethe a 
manqué pour la première fois à son principe, lui 
qui prétendait que c’est justement dans la vieillesse, 
lorsque la sensualité commence à s’affaiblir eq nous, 
qu’il convient de choisir des sujets en qui la sensua- 
lité réside. Du reste, plus d’une élégie, plus d’une 
pièce écrite avant le Divan oriental, indique déjà cette 
tendance du maître vers l’épigramme et l’énigme, et 
marque très-distinctement la transition de la pé- 
riode accessible et claire de son génie à la manière 
abstruse et mystérieuse qu’il affectionnait dans sa 
vieillesse. Goethe a si bien compris ces défauts qu’on 
reproche au Divan, qu’il a composé pour chaque 
pièce un commentaire détaillé, tellement que les 
notes occupent dans ce petit livre au moins dix fois 
autant d’espace que les vers. Il faut lire deux ou trois 
pages d’éclaircissements avant de chercher à pénétrer 
dans le moindre distique de cette poésie essentielle, 
sublimée ; heureux encore quand le distique, au mo- 
ment où vous croyez le tenir, ne vous échappe pas, 
emporté comme un ballon dans l’air par le gaz dont 
il est enflé. 

Maintenant, si après avoir épuisé les critiques de 
détail, après avoir analysé pièce par pièce tous ces 
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livres de lieds, de ballades, d’épitres, d’odes, d’élé- 
gies, nous nous élevons jusqu’à l’ensemble général des 
poésies de Goethe, nous serons frappés de la symé- 
trie véritablement harmonieuse (Beethoven dirait 
symphonique) qui règne en une variété si grande, 
de cet esprit d’ordre et de classification qui ne per- 
met pas la moindre dissonnanee au milieu de tant 
d’éléments hétérogènes. Les poésies de Goethe offrent 
en petit le spectacle de cette nature de Protée qu'il se 
reconnaissait lui-mème. Il était impossible, en effet, 
que cette intelligence, habile entre toutes à se trans- 
former, qui va de la minéralogie à la botanique, du 
roman à l’exégèse, ne portât point dans la poésie ly- 
rique les qualités de rayonnement inhérentes à sa na- 
ture. Aussi, nous venons de le voir, la lyre de Goethe 
a toutes les cordes. L’antiquité, le moyen-âge, l’ère 
moderne, tout lui est bon ; de chaque sujet, de chaque 
genre et de chaque forme, il ne veut que le miel. 
L’homme, à son sens, est une tradition vivante, ce 
qui fait qu'il ne prend nul souci de prétendre à 
l’originalité. Que lui importe de passer pour imiter 
les autres, s’il se sent dans le cœur l’étincelle de vie? 
de se parer du plumage d’autrui, s’il sait donnera 
ce plumage la couleur et l'éclat? Après cela, nous re- 
connaissons, aussi bien que personne, les inconvé- 
nients de cette universalité dans la création : le » 
dilettantisme se donne trop souvent carrière aux dé- 
pens du sentiment, et l’alliage de convention rem- 
place l’or de bon aloi. Puis, à force d’avoir excellé 
ainsi dans tous les genres, on finit par ne plus pou- 
voir être classé dans aucun. Ainsi Goethe n’est ni un 
poète lyrique ni un poète épique, dramatique ou di- 
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daclique; il est tout cela; mieux encore, il est poëte 
dans le sens absolu du mot. Religion, morale, science, 
la poésie chez lui absorbe tout. Aussi rien n’égale 
la naïveté de ces gens qui vous disent sérieuse- 
ment qu’ils voudraient Goethe plus moral, peut-être 
même plus religieux. De la morale, demandez-en à 
Schiller; demandez de la religion à Klopstock, qui 
remaniera au besoin sa Messiade pour se conformer 
aux exigences des orthodoxes. Quant à Goethe, il 
faut le prendre comme il est, convaincu dans le bien 
comme dans le mal, entier dans ses faiblesses les 
plus blâmables comme dans ses plus hautes aspira- 
tions, et prêt à braver la foudre plutôt que de sup- 
primer deux vers pornographiques des Élégies ro- 
maines. Plus je le considère, et plus je m’aperçois 
qu’il n’y avait au fond de cette grande nature qu’un 
élément, l’élément poétique, où venaient s’abîmer 
tous les autres. 

Baron H. B. 


«0 juin I8W. 
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te jour vint ; ses pas effarouchèrent le sommeil léger 
qni me tenait doucement enveloppé, si bien qu’éveillé, je 
quittai ma chaumière silencieuse, et gravis la montagne, le r 
cœur dispos. J’admirais à chaque pas la fleur nouvelle qui " 
s’inclinait sous le poids des rosées ; le jour nouveau se le- 
vait avec enchantement, tout se régénérait pour me régé- 
nérer. ' ! ' ' • ’ . J • 

Et comme je montais* du fleuve de la prairie un nuage 
s’éleva par bandes vaporeuses ; il fondit et flotta pour 
m’embrasser, et ses ailes en grandissant s’étendirent sur 
ma tète. Adieu désormais le beau paysage, un brouillard 
épais voilait la contrée ; bientôt je me vis comme noyé dans 
les nuages, et dans le crépuscule enfermé seul avec moi- 

* v % * 

même. '■< > * L ^ 

r Tout à coup le soleil sembla percer, une clarté rayonna 
dans le brouillard. Là je le voyais s’affaisser doucement 

comme pour disparaître, plus loin se partager en s’élevant 

* . 

autour du bois et des hauteurs. Qu’il me tardait de lui 
donner le premier salut 1 de le voir doublement resplendir 
au sortir des brouillards! Longtemps fut douteux le combat 

aérien, une vive lumière m’entoura, et je restai ébloui. 

* ^ * . 1 

Bientôt, les yeux ouverts, un élan intérieur me rendit 
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T audace, mais je ne hasardai qu’un rapide coup d’œil, car 
tout semblait brûler et flamboyer. Alors, portée sur les 
nuages, une femme divine flotta devant mes yeux, plus 
telle image ne m’apparut jamais; ses regards Axés sur moi , 
elle s’attardait à plaisir dans l’espace. 

<r Ne me connais-tu pas? dit-elle d’un accent d’amour 

* r » ' * . . 

et de tendresse ; me reconnais-tu, inoi, qui dans mainte 
occasion répandis sur tes blessures le baume le plus pur de 
la vie? Tu me connais, moi, celle à qui ton cœur avide 
s’est attaché par un lien éternel de plus en plus étroit. Ne 
/ t’ai-je pas vu avec des larmes brûlantes, enfant, tendre déjà 
tes bras vers moi? . " 

— Oui! m’écriai-je, en me prosternant avec ravisse- 
ment, jet’ ai longtemps pressentie ; tu m’as donné le calme 
lorsqu'on mon jeune cœur s'agitait la passion sans frein : 
tu m’as» de ton aile céleste, rafraichi doucement le front 
dans la chaleur du jour; tu m’as prodigué les plus beaux 
dons de la terre, et je ne veux devoir tout bonheur qu’à 
toi seule! 

« Je ne te nomme pas. Assez d’autres te nomment à tout 
propos, et chacun t’appelle sienne; tous les veux se flattent 
de te contempler, et presque tous sont éblouis de ton 
rayon. Ah! lorsque je m’égarais j’avais plus d’un complice, 
aujourd’hui que je te connais, je suis presque seul; je suis 
seul à jouir de mon bonheur, et ta lumière sereine, il me 

I ’ , 7 

faut la couvrir et la dérober. » - . , 

Elle sourit, et dit: « Tu vois combien il était prudent 
et nécessaire de vous dévoiler peq ! A peine as-tu vu clair 
dans l’illusion la plus grossière, à peine t’es-tu rendu maî- 
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tre de tes premiers caprices d’enfant, que tu te crois déjà 

r ' * 

un denài-dieu; tu négligesd’ accomplir tes devoirs d’homme ! 1 
Qu’y a-t-il done qui te sépare tant des autres ? Connais-toi * 
mieux, vis en paix avec le monde ! ' : • i > 

— Pardonne, m’écriai -je, et n’en prends pas ombrage; 
dois-je vainement ouvrir les yeux? Une volonté saine pal- 
pite dans mon sang, je connais bien la valeur de tes dons! 
le noble bien que je possède s-’amasse en moi pour les au- 
tres, je ne veux ni ne puis ensevelir plus longtemps le tré- 

* , . « 
sor ! Pourquoi chercherais-je donc le chemin avec tant d'ar- 

deur, si ce n’était pour le montrer à mes frères ? » 

Et comme je parlais, je vis l’être sublime qui me con- 
templait d’un œil d’indulgente compassion ; je lisais dans 
scs regards mes erreurs et mes bonnes œuvres:- Elle sourit, 
ee fut ma délivrance. Je sentis mon esprit se hausser à de 
nouvelles joies ; et je pus, dans une coniiance intime, m’ap- 
procher d’elle et m’accoutumer à sa présence. 

Alors elle étendit la main vers les bandes vaporeuses du 
brouillard qui l’entourait; à son atteinte le brouillard se 
laissa saisir, entraîner, et tout nuage disparut. Mon œil 

i ' * 

plongea de nouveau dans la vallée, je regardai le ciel, il 
était tout éclat et majesté. Elle seule s’entourait d’un voile 
pur, qui flottait autour d’elle, et s’enflait en mille plis. 

«Je te connais, je connais tes faiblesses, je sais quel bien 
en toi vit et rayonne! » Elle dit, j’entends encore sa voix : 

« Reçois ici ce que je t’ai dès longtemps destiné ; fortune 
entre tous celui qui , l’âme recueillie, reçoit ce trésor , ce 
voile de la poésie, tissé des vapeurs du matin et de la lu- 
mière du soleil, dans la main de la Vérité ; 
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« Et si toi et tes amis, la chaleur du jour vous suffoque, 
déploie-le dans lés airs. A l'instant tu sentiras la fraîcheur 
'sonore des brises du soir, tu sentiras les parfums balsa- 
miques des fleurs. A l’instant se tairont les angoisses ter- 

1 * 

rostres , tu verras ton étroite demeure se changer en un 

Jit de nuages, chaque flot de la vie s’aplanir, le jour te 

semblera plus doux, la nuit plus lumineuse. » 

v . Venez donc, amis, soit que sur vos chemins le fardeau 

de la vie de plus en plus vous pèse, soit qu’une bénédic- 
». _ 
tion nouvelle émaillé vos sentiers de fleurs et de fruits 

d’or, marchons vers le jour qui va poindre 1 Ainsi amis vi- 
vons, ainsi allons heureux ! Et si nos descendants un jour 
nous pleurent, qu’ils jouissent encore des fruits de noire 
amour. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


^ • AVANT-PLAINTE. • ... 

• » v .* ‘ • . • ’ • , • > 

Qu’un bégaiement passionué, quand on 1 écrit, prend un 
air étrange 1 Voilà qu’il faut maintenant que j’aille de mai- 
son en maison recueillir ces feuilles éparses. 

Ce qui dans la vie était à distance, se rassemble à pré- 
sent sous une même couverture dans la main du bon lec- 
teur. . • < • : 

Mais que ce defaut ne t’arrête, achève le petit livre vite ; 
le monde est plein de contradictions, ne faut-il pas qu’il 
s’en trouve ici ? , 


AUX BIENVEILLANTS. 

v 

Les poètes n’aiment pas à se taire, ils veulent se mon- 
trer à la foule. Il leur faut et l’éloge et le blâme î Nul volon- 
tiers ne se confesse en prose ; mais nous aimons les confi- 
dences à mots couverts dans le jardin siiencieu x des Muses. 

Mes erreurs, mes tendances, mes souffrances et mes 
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émotions m* sont ici que les Heurs d’un bouquet ; et la vieil- 
lesse comme la jeunesse, les fautes comme les vertus, sont 
à' leur place en des chansons. 


LE NOUVEL AMADIS. 

Quand j’étais encore un enfant, on m'enferma; et je. pas- 
sai mainte année de la sorte, seul avec moi -même, comme 
dans le corps de ma mère. . 

Mais tu fus mon passe-temps, Fantaisie aux ailes d’or ; 
j’étais un héros ardent comme le prince Pipi, et je courais 
le monde. 

Je bâtissais maint château de cristal , et le renversais 
aussi ; je lançais mes traits flamboyants à travers le ventre 
des dragons, oui, j’étais un homme I »' 

Alors, en vrai chevalier, je délivrais la princesse Dorade. 
Elle était vraiment gracieuse, elle me conduisait à table, 
et j’étais fort galant. 

Son baiser était une manne des dieux , bridant comme 
le vin. Ah 1 j’aimais à en mourir ! Elle était toute émaillée* 
de rayons du soleil. 

Ah! qui me l’a enlevée? mil lien magique ne pouvait-il 
donc empêcher sa fuite rapide ? Dites, ou est son pays ? 
où est la route qui y mène? 


LA KOSE DES BOIS 

» v • * . , 

Un enfant vit une petite rose, une rosette dans le bois; 
elle était jeune et belle comme l’aurore. Il courut vite 
pour la Voir de plus près, puis la regarda avec une grande 
joie. 
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Rosette, rosette, rosette rouge, petite rose des bois ! 
L’enfant dit : « Je veux te cueillir, petite rose des bois ! » 
La rose répondit : « Je te piquerai , que tu penseras éter- 
nellement à moi, et je ne le souffrirai pas. » 

Rosette, rosette, rosette rouge, petite rose des bois ! 

Et le fol enfant cueillit la petite rose des bois; la rose se 
défendit, piqua fort; mais hélas 1 ses cris ne purent la sau- 
ver ; il lui fallut tout souffrir. 

Rosette, rosette, rosette rouge, petite rose des bois ! 


COLIN-MAILLARD. _ 

. O • 

Thérèse ! ô bien-aimée ! quel air méchant prend ton 
oeil lorsqu’il s’ouvre! Les yeux bandés, tu me trouvas 
bien vite, et pourquoi justement m’as-tu attrapé, moi ? 

Tu m’as si bien attrapé, tu m’as tenu si ferme ; je tom- 
bai h tes genoux. A peine étais-tu déliée, toute joie avait 
disparu ; tu lâchas froidement l'aveugle. 

11 tâtonnait d’ici,, de là, courut risque de. se démettre 
les membres , et tous se riaient de lui. Et si tu ne veux 
m’aimer, je marcherai toujours dans les ténèbres, comme 
si j’avais les yeux bandés. • 


• / LA PRUDE. 

Par une fraîche matinée de printemps, la bergère s'en 
allait chantant, jeune, belle et sans soucis; elle chantait, 
que sa voix résonnait à travers les champs : 

Tru, la, la! leralla ! 

Tircis lui offrit, pour un baiser, un, deux moutons sur- 
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le-champ ; te friponne réfléchit un moment, puis chanta 
et rit comme avant : ' • ' - . ' 

Tra, la, la ! leralla 1 

Un autre lui offrit des rubans, et le troisième offrit son 
cœur; mais des cœurs et des rubans elle se moqua comme 
des agneaux ; et toujours : 

La, la ! leralla ! 


LA CONVERTIE. 

A l’éclat de 1a pourpre du soir, le long du bois j'allais 
seulette ; Damou, assis, jouait de la flûte , que les rochers 
à l’entour en retentissaient ; 

Tra, la, la! 

Et voilà qu’hélas ! il m’attira près de lui, puis m'em- 
brassa si bien , si tendrement ! Moi , je lui dis : « Joue 
encore. » Et le bon garçon de jouer : 

Tra, la, la ! 

Mon repos maintenant est perdu,. mon bonheur s’est 
envolé, et je n’entends plus dans mes oreilles que les sons 
d’autrefois : - 

Tra, la, la, leralla, raltel etc. 


COMMENT JE FUS SAU*É. 

Ma maîtresse m’était infidèle, j’en devins l'ennemi de 
toute joie; je courus à une eau rapide, l’eau passait vite 
devant moi. 

Je restai là, désespéré, muet; ma tête était comme avi- 
née, je manquai de tomber dans le fleuve, le monde tour- 
nait autour de moi. 
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Tout a coup j’entends crier — je tournais justement le 
dos — c’était une petite voix enchanteresse ! « Prends 
garde A toi, le fleuve est profond ! » * 

Alors quelque chose me court dans le sang , je re- 
garde : c'est une belle jeune fille ; je lui demande : 
« Comment te nommes-tu? — Catherine. — Oh ! gentille 
Catherine ! tu es bonne ! - , 

% Tu m’as sauvé de la mort ; c’est à toi que je dois ma 
vie; mais la vie c’est peu de chose à présent, sois aussi 
mon bonheur 1 » ^ 

Et puis je lui contai ma peine, elle baissa tendrement les 
yeux ; je l’embrassai, elle me le rendit, et, plus ne pensai 
à mourir. 


L’ENFANT DES MUSES. 

Errer par les champs et les bois, fredonner ma chan- 
son, ainsi va le train de place en place! et tout en moi 
suit ce rhythme, et s’agite en mesure. 

Je ne me tiens pas de l’attendre la première fleur du 
jardin, U; premier bourgeon de l’arbre, lis saluent mes 
chansons; et quand l’hiver revient, je chante encore ce 
rêve-là. 

Je chante dans la campagne, sur la plaine de glace ; là fleu- 
rit l’hiver gentiment! Cette floraison, elle aussi, se dissipe, 
et de nouvelles joies m’attendent sur les hauteurs boisées. 

Cardés que, sous le tilleul, je trouve la jeune engeance, 
je l’anime aussitôt. Le gros garçon se gonfle, et la prude 
fille pirouette à ma mélodie. 

Vous donnez des ailes à mes pieds, et poussez, par le 
vallon et la colline, votre favori loin de son toit. O dou- 
ces, chères Muses! quand pourrai-je sur son sein me 
reposer enfin? 
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TROUVÉ. 

• , * \ ' 

J’allais clans la forêt sans trop savoir pourquoi ; je ne 
cherchais rien, ne voulais rien chercher. 

Dans l'ombre je vis une fleurette, brillante comme une 
étoile, belle comme un œil. 

Je voulus la cueillir, elle me dit avec gentillesse : « Faut- 
il donc me cueillir pour que je me flétrisse après? » 

Je l’enlevai avec toutes ses racines, je l’emportai au 
jardin, près de la jolie maison. 

Et je la plantai de nouveau dans un endroit solitaire, 
depuis elle bourgeonne et fleurit toujours. 


MENACES. 

Un jour, j’atteins ma bien-aimée au fond du bois, je lui 
saute ou cou ; mais elle aussitôt : « Ah ! fait-elle, je vais 
crier! » 

Et moi, de lui répondre avec audace : « Pardieu! je 
veux tuer qui nous dérange. — Silence! murmure-t-elle, 
chéri, silence ! que personne ne t'entende ! » 


VRAIE JOUISSANCE. 

>* 

En vain, pour gouverner un cœur, tu couvres d’or la 
jeune fille; fais-toi donner les joies de l’amour si tu veux 
vraiment les ressentir. L’or achète la voix des multitudes, 
mais ne peut rien sur un cœur isolé ; si tu veux payer une 
jeune fille, va, et te donne toi-même eu échange. 

Si nulle chaîne sainte ne t’enlace, ô jeune homme, songe 
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a t'en créer toi-même ! on peut vraiment vivre en sa li- 
berté, et cependant n'ètre point sans lien. Ne t’enflamme 
que pour une seule ; et quand son cœur est plein d’amour, 
laisse la tendresse te lier, si le devoir ne le doit pas. 

Ouvre ton cœur, jeune homme, et te choisis jane jeune 
fille; ehoisis-la, qu’elle te choisisse, belle par le corps, 
belle par l’àme, et tu seras alors heureux comme je suis. 
Moj qui me connais à cet art, je me suis choisi une enfant 
telle que, pour le bonheur du plus beau mariage, il ne 
nous manque rien que la bénédiction du prêtre. 

Ingénieuse seulement pour ma joie, jalouse d'être belle 
pour moi seul, voluptueuse mais à mon côté seulement, 
modeste quand le monde la regarde ; pour empêcher le 
temps de nuire à notre ardeur , nul droit n’est livré par 
faiblesse ;<sa faveur demeure une grâce, et je dois tou- 
jours être reconnaissant. 

Je suis discret, et me sens heureux déjà lorsqu’elle me 
sourit avec tendresse, lorsqu’à table elle prend pour tabou- 
ret à ses pieds les pieds de son bien-aimé , me tend la 
pomme qu’elle a mordue, le verre où elle, vient de boire, 
et, dans un baiser à moitié dérobé, me laisse voir son sein, 
d’ordinaire voilé. 

Et dans ces heures paisibles et familières où parfois elle 
cause avec moi d’amour, je ne veux que des paroles de sa 
bouche, des paroles, je ne demande pas des baisers. Quelle 
intelligence l’anime , l’entoure d’un charme toujours nou- 
veau ! Elle est parfaite et n’a qu’un tort, un seul tort, ce- 
lui de m’aimer. 

Le respect me précipite à ses pieds, le désir sur sa poi- 
trine. Vois, jeune homme ! cela s’appelle jouir ; sois sage, 
et cherche cette volupté. La mort un jour, en t’enlevant 
à elle, te conduira dans le concert des anges, dans les joies 
du paradis, et tu ne sentiras point de transition. 
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L’ADIEU. 

Laisse mon œil tè dire l’adieu que ma bouche ne peut 
prononcer ! Que ma douleur est lourde à supporter! et ce- 
pendant je suis un homme. 

Tout est triste à cette heure, même les plus doux gages 
d’amour; le baiser est froid sur tes lèvres, l’étreiute de ta 
main sans force. 

Autrefois une caresse aisément dérobée , ah ! que j’en 
avais de joie au cœur! C’est ainsi que nous réjouit une vio- 
lette cueillie aux premiers jours de mars. 

Mais à présent je ne cueillerai plus de bouquet, je ne 
cueillerai plus de rose pour toi. C’est le printemps pour 
tous, chère Françoise, mais hélas! l’automne pour moi. 


LA BELLE NUIT. 

Je quitte cette hutte, séjour de ma bien-aimée, je par- 
cours à pas voilés le bois sombre et désert. La lune perce 
à travers chênes et broussailles, Zéphyr annonce sa ve- 
nue, et les bouleaux qui s’inclinent lui versent leur doux 
encens. 

Oh ! quelle joie dans la fraîcheur de cette belle nuit d’été ! 
Comme on sent dans le calme ici tout ce qui rend l’âme 
heureuse! volupté presque ineffable! Et pourtant, ô ciel ! 
je te donnerais mille nuits pareilles pour une seule que 
m’accorderait ma maîtresse. 


BONHEUR ET RÊVE 

T 

Tu nous as souvent vus en songe aller ensemble à l’autel. 
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toi comme épouse, moi comme époux. Souvent j’ai pris 
sur ta bouche, en ma veille et sans témoins, autant de 
baisers qu’on en peut prendre. 

Notre bonheur le plus pur, la volupté de tant d’heures 
d’ivresse, tout s’est enfui comme le temps, avec la jouis- 
sance. Que m’a donc servi de jouir? Les plus ardents bai- 
sers fuient comme des rêves , et tout bonheur comme un 
baiser. ' . 


SOUVENIR VIVANT 

* V 

Dérober à sa bien-aimée un ruban, un nœud, lorsqu’elle 
se fâche à demi et à demi permet , c’est beaucoup pour 
vous, je veux le croire, et vous laisse votre illusion : un 
voile, un fichu, une jarretière, une bague, ne sont pas vrai- 
ment bagatelles, mais, pour moi, ce n’est point assez. 

Une partie vivante de sa vie, voilà ce qu’après une douce 
résistance la belle chérie m’a donné, et tout le reste n’est 
rien. Que toute votre friperie me fait rire! Elle m’a donné 
de ses beaux cheveux, l’ornement de son visage divin 1 

Au moins dans mes regrets, ma bien-aimée, tu ne m’es 
pas entièrement enlevée : elle est là, cette relique de toi, là, 
pour que je la voie, la touche, et l’embrasse. — Nos destinées 
sont pareilles, ces cheveux et moi; jadis nous frémissions 
autour d’elle avec une égaie ardeur ; maintenant nous voilà 
bien loin d’elle. 

Nous lui tenions de près alors; nous caressions ses rondes 
joues, un désir suave nous charmait et nous attirait, nous 
nous laissions glisser jusque sur son sein épanoui. O rival 
inoffensif, doux présent , trésor adoré, rappelle-moi mon 
bonheur, mon ivresse! ’ 
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BONHEUR DE L'ÉLOIGNEMENT. 

Aspire, ô jeune homme! tant que dure le jour, les re- 
gards de ta bien-aimée ; le soir, enivre-toi de son image, 
sois le plus fortuné des amants , n’importe, rien ne vaut le 
bonheur d’être loin de sa maitresse. 

Des forces éternelles, le temps et la distance, mystérieu- 
sement comme les étoiles, me versent dans le sang le 
baume de la paix. Mon sentiment en devient plus tendre, 
mon cœur plus léger, et mon bonheur s’en accroît. 

Nulle part je ne puis l’oublier, et pourtant je puis diner 
tranquille. Mon esprit est serein et libre; un délire inap- 
préciable fait de l’amour une vénération, du désir une rê- 
verie. 

Le nuage éthéré, quand le soleil l’attire, Hotte dans les 
bouffées de l’air, moins léger que mon cœur dans la joie et 
le repos. Libre de toute crainte, trop grand pour être jaloux, 
je l’aime, et je l’aime éternellement ! 


A LA LUNE. 

« 

Sœur de la clarté première, image de la tendresse dans 
le deuil ! La nue argentée flotte en tremblotant autour de 
ton visage gracieux; ton pied, dans sa course légère, tire 
de leurs cavernes impénétrables au jour les âmes éplorées 
des morts, les oiseaux nocturnes et moi. 

Ton regard curieux plane au loin dans l’immensité. Élè- 
ve-moi vers toi ! donne à la rêverie ce bonheur; et fais qu’en 
un calme voluptueux, chevalier errant, je surveille à tra- 
vers les vitraux les nuits de ma maitresse. 

La sereine volupté de la contemplation adoucit les pei- 
nes de l’absence ; je rassemble tes rayons, j’aiguise mon 
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regard; la clarté baigne de plus en plus ses membres dé- 
voilés, et je sens qu'elle m'attire en bas, comme toi-mémc 
Endymion jadis. 


L’INNOCENCE. 

O toi, la plus belle gloire d’une ûme, la plus pure source 
de tendresse 1 Plus que Byron ou Paméla, idéal et merveille ! 
Qu’un autre feu s’allume, ta douce et faible flamme s’en 
va; celui-là seul te. sent qui ne te connaît pas; qui te con- 
naît ne te sent plus. 

Déesse, dans le paradis tu vivais ensemble avec nous ; 
tu descends encore en mainte prairie , le matin avant 
que le soleil se lève. Le tendre poète seul te voit ilotter 
dans ta robe de brume ; Pliœbus vient , la vapeur monte , 
et tu disparais dans son voile. . „ 


LA PREMIÈRE PERTE. 

Ah ! qui me rendra les beaux jours, ces beaux jours des 
premières amours 1 Ah 1 qui me rendra, ne fùt-ee qu’une 
heure de ce temps charmant î 

Seul, je nourris mes blessures, et ma plainte sans lin 
déplore le bonheur perdu. 

Ah ! qui me rendra les beaux jours , qui me rendra ce 
temps charmant î 


VOISINAGE DE L’OBJET AIMÉ. 

Je pense à toi, lorsque la mer me renvoie les splendeurs 
du soleil; je pense à toi, lorsque la lumière tremblante de 
la lune se dessine dans le ruisseau. 

2 . 
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Je te vois, lorsque sur la route loiataine la poussière s’é- 
lève; je te vois, lorsque dans la nuit profonde le voyageur 
frémit sur le chemin étroit. 

Je t’entends, lorsque avec un bruit sourd l’onde mugit là- 
bas. Je vais bien souvent auTiois solitaire, et j’écoute quand 
tout^se tait. 

v Je suis avec toi, si éloigné que soit l'endroit où tu te 
trouves, tu es près de moi ! Le soleil décline, les étoiles vont 
m’éclairer. Ah ! si tu étais là ! 


PRÉSENCE. 

Toute chose t’annonce ! le soleil vient-il à paraître, tu 
le suis, je l’espère aussitôt. 

Entres-tu dans le jardin, tu es à la fois la rose des roses, 
le lys des lys. 

Quand tu te mêles à la danse, les étoiles mènent leur 
ronde avec toi, autour de toi. 

La nuit! ah! que n’est-ce la nuit! tu lais pâlir l’éclat 
amoureux, invitant de la lune. 

Toi aussi, tu es charmante et invitante; et les fleurs, 
la lune et les étoiles ne saluent, bel astre, que toi. 

Sois donc aussi pour moi , soleil , le créateur de jours 
splendides; c’est la vie, c’est l’éternité ! 


PENDANT L’ABSENCE.' 

« V 

Eh quoi ! t’aurais-je donc perdue? T’es-tu donc enfuie , 
ô ma belle ! A mon oreille accoutumée chaque parole vibre 
encore, chaque son ! - 

De même qu’au matin le regard du passant cherche en 
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vain l’alouette, qui, dans le bleu du ciel perdue, chante 
au-dessus de lui : 

Ainsi mon œil inquiet plonge à travers champs, et bois, 
et broussailles; mes lieds t’appellent tous; oh ! viens, ma 
hien-aimée, reviens! 


1 

SDK LE FLEUVE. 

Allez, mes lieds bien-aimés, coulez vers l’océan de l’ou- 
bli ! Nul amant ne vous chantera plus avec joie, nulle jeune 
tille, à la saison des fleurs. 

Vous ne chantiez que ma bien-aimée ; elle se rit au- 
jourd’hui de ma foi. Vous fûtes gravés sur les flots; coulez 
avec eux loin d’ici. 


LA RUPTURE. 

Il est si doux de trahir un serment, si difficile d’obéir 
au devoir ! Hélas ! on ne saurait rien promettre de ce qui 
répugne à notre cœur. 

Tu appelles h ton aide les incantations d’autrefois, tu 
l’attires encore, lui, à peine guéri, vers la barque fragile 
de la trop douce folie , tu renouvelles et redoubles le 
péril. 

Que cherches-tu à te cacher de moi ! Sois franche, ne 
fuis pas mon regard ! Tôt ou tard je devais tout savoir, et 
maintenant je te rends ta parole. 

Ce que j’ai dû faire, ie l’ai accompli : que je ne te sois 
plus un obstacle en rien; mais pardonne à l’ami qui main- 
tenant se détourne de toi , et rentre silencieusement en 
lui-même. 
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L'INCONSTANCE. 

i , 

Sur les cailloux du ruisseau je repose, ô clarté! les bras 
tendus vers l’onde qui s’avance. Lascive elle presse ma 
poitrine embrasée, et suit son inconstance qui l’entraine ; 
un autre flot s’approche, et me caresse à son tour : et je 
goûte ainsi les joies d’une ivresse changeante. 

Et pourtant, parce que ta bien-aimée t’oublie, tu vas 
perdre dans la tristesse les heures précieuses de la fugitive 
existence! Oh! rappelle-les ees jours évanouis! et couvre 
les lèvres de la seconde de baisers aussi doux que ceux 
([ne tu donnais naguère à la première. 


ARRIVÉE ET DÉPART. 

Mon cœur battait; vite, à cheval ! Sitôt pensé, sitôt fait. 
Le soir berçait déjà la terre, et sur les montagnes se pen- 
chait la nuit : déjà dans son voile de brume le chêne s’éle- 
vait, géant, au milieu des broussailles, où veillait l’obseu- 
rité avec ses cent yeux noirs. 

La lune, du haut d’une montagne de nuages, jetait des 
regards languissants à travers le brouillard ; les vents se- 
couaient leurs ailes tout bas, et murmuraient lugubrement 
à mon oreille; la nuit enfantait mille monstres, mais je nie 
sentais dispos et de bon courage ; dans mes veines quel 
feu! dans mon cœur quelle ardeur! 

Je te voyais, toi, et la joie sereine s’écoulait sur moi de 
ton doux regard ; mon cœur à tes côtés était tout ; je ne 
respirais que pour toi. Un air de printemps, une vapeur 
rosée entouraient la vision aimée, et sa tendresse pour 
moi... Grands dieux ! je ne l'espérais, je ne la méritais pas ! 

Mais, hélas! avec le soleil du lendemain, le départ vint 
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me serrer le cœur : dans tes baisers quelle volupté ! dans 
ton œil quelle douleur ! Je partis, tu étais là, tu baissais 
les yeux, et me suivis d’un regard humide : et pourtant, 
quel bonheur d’être aimé ! Aimer ! ô Dieu , quel bon- 
heur ! 


AUTRE AMOUR, AUTRE EXISTENCE. 

Mon cœur, mon cœur, qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui 
t’oppresse tant? Quelle vie étrange, nouvelle! Je ne te re- 
connais plus. Loin est tout ce que tu aimais , loin tout ce 
qui te faisait souffrir , loin ton ardeur et ta paix. — Ah ! 
qu’est-ce qui t’a amené là? 

La fraiche beauté t’enchaine-t-elle de cette délicieuse 
figure? ce regard plein de foi et de bonté a-t-il donc une 
puissance infinie sur toi ? Quand soudain je veux me sous- 
traire à son charme, quand je veux être fort et la fuir, 
hélas! au même instant mes pas me ramènent vers 
elle ! 

Et par ce fil magique, que rien ne peut briser, la belle et 
folle jeune fille me tient captif malgré moi; maintenant, 
dans son cercle magique, il me faut vivre à sa guise. Ah! 
que la différence est grande! Amour! amour! vite, relà- 
ehe-moi ! 


LIED DE MAI. 

Par les blés et les épis, par les broussailles et l’aubé- 
pine , par le bois et l’herbe , où va ma mie ? dis-moi 
cela. 

J’ai cherché ma mignonne en vain chez elle; il faut que 
mon bijou soit dehors; le beau mois de mai verdoie et 
fleurit; ma mie est aux champs, joyeuse et libre. 
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Au rocher, près du fleuve où elle me donua un baiser, 
le premier, dans l’herbe, je vois quelque chose ! Est-ce 
elle? 

m ^ ‘ * 

/ 

AMOUR SANS REPOS. 

• 

A l'encontre de la neige, de la pluie et du vent , dans les 
brouillards du ravin , à travers les vapeurs de la brume, 
en avant ! toujours en avant , sans paix ni trêve I 

J’aime mieux lutter avec la souffrance que supporter 
tant de joies de la vie. Tous ces penchants de cœur à cœur, 
ah ! que d’étranges douleurs ils enfantent ! 

Comment fuirai-je ? Irai-je vers les forêts ? Peine inu- 
tile ! La couronne de l’existence, le bonheur sans repos, 
amour, c’est toi ! • 


LE FLIBUSTIER. 

Ma maison n’a point de porte, ma porte n’a point de 
maison ; et , avec ma mie , je sors et j’entre à toute heure. 

Ma cuisine n’a point d’àtre, mon être point de cuisine ; 
il y cuit, il y bout pour soi et pour moi. 

Ma couche n’a point de lit, mon lit n’a point de couche; 
mais nul ne mène plus joyeuse vie que moi. 

Ma cave est haute, ma grange profonde ; en bas, en haut, 
je m’étends et je dors. 

Et quand je m’éveille, cela recommence ! Mon lieu n’a 
point de demeure, ma demeure point de lieu. 


LIED SUISSE. 

Sur la petite montagne j’étais assise, je regardais les oi- 
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seaux; iis chantaient, ils jouaient, ils bâtissaient leurs 
nids. ' - * . 

Dans un jardin j’étais debout, je regardais les abeilles ; 
elles bourdonnaient, elles murmuraient, elles bâtissaient 
leurs ruches. 

Dans la prairie je marchais, j’observais les papillons ; 
ils suçaient les fleurs, ils voltigeaient. C’était par trop gen- 
til tout ce qu’ils faisaient. 

Et voilà qu’ alors vient Hansel, et je lui fais voir., toute 
joyeuse, ce qu’ils font; et nous rions et nous faisons tout 
comme eux. 


, LIED DU BOHÉMIEN. 

» ' * * ‘ * , 

* * \ 

Dans le brouillard et la brume, dans la neige profonde, 
dans le bois inculte, dans la nuit d’hiver, j’entendis le 
hurlement affamé du loup, j’entendis le cri sombre de la 
chouette : 

, > ' » 

Willc wau, wau, wau ! 

Wille wo, wo, wo ! 

Wilo hui 

j . . , . 

Je tuai une fois une chatte dans la haie, — la chatte noire, 
la chatte bien-aimée d’Anne la sorcière; dans la nuit vin- 
rent a moi sept loups-garous, c’étaient sept filles du vil— 

lage- 

Wille wau, etc. 

I 

Je les connaissais toutes, je les connaissais bien : Anne, 
Ursule, Catherine , Lise , Barbe , Eva , Betty ; elles hurlè- 
rent en rond autour de moi : 

Wille wau , etc. 

Je les nommai toutes par leurs noms, tout haut : que 
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vcux-tin Anne? Que veux-tu, Betty? Files se remuèrent, 
elles se secouèrent, puis s’en allèrent en courant et hur- 
lant : 

Wllle wau, etc. ' 


LA DESTRUCTION DE MAGDEBOURG. 

O Magdebourg la ville! qui a des filles si belles, qui 
a de si belles femmes et filles ! O Magdebourg la ville ! 

Quand tout fleurit «au printemps, Tillv s’avance à travers 
jardins et champs en fleur; Tilly s'avance. 

Tilly est là dehors. Qui sauvera la ville et le palais? 
« Ya, mon cher, va, sors par la grande porte, et bats-toi 
, avec lui, là dehors. 

— 11 n'y a pas de presse encore, laisse-le gronder et me- 
nacer ; que j’embrasse tes joues roses. Il n’y a pas de presse 
encore. 

Le désir me consume; pourquoi faut-il que je sois 
riche ! Ton père succombe peut-être déjà. Enfant , tu 
m’ôtes mon courage ! 

— O mère, donne-moi du pain ! Mon père est-il donc 
mort? O mère, un seul morceau de pafn!... Oh! quelle 
misère affreuse ! 

— Ton père est mort, les bourgeois fuient, le sang coule 
le long des rues. Où fuirons-nous? où irons-nous? » 

L’église tombe avec fracas ; là-haut le palais brûle, le 
toit chancelle, les flammes en sortent — au dehors ! dans 
les rues! sur les places! 

Ah! plus de salut! Les soldats encombrent les rues; ils 
jurent, pillent, brûlent. Ah! plus de salut! 

Les maisons s’écroulent ! Où est mon bien, ton bien? 
Ce sac n'est pas à toi, jeune fille qui fuis. 

Les femmes ont bien peur, les jeunes filles encore plus. 
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et cellesqui vivent ne sont plus vierges. Ainsi passe l’armée 
de Tillv ! 

J 


MOTIFS. 

Lorsqu’à fillette qui nous aime la mère gravement fait 
la leçon, lui parle de vertu, de pudeur et de devoir, et 
que la fillette n’en veut rien entendre, et vole de plus belle 
à nos ardents baisers, soyez sûr que l’entêtement en a sa 
part autant que l’amour. 

Mais si la mère parvient à émouvoir ce cher petit cœur, 
et, toute fière de ses sermons, voit que la prude fillette 
nous fuit t elle ne connaît pas le cœur de la jeunesse; car, 
lorsqu’une fille, agit ainsi, soyez sûr que l’inconstance y 
entre pour plus que la vertu. 


AVEC UNE PETITE CHAINE D’OR 

Cette feuille t’apporte une chaînette qui, d’une merveil- 
leuse souplesse, désire de ses mille petits anneaux entourer 
ton col charmant. 

Accorde à la follette ce qu’elle demande, elle est tout in- 
nocente, timide; le jour ce n’est qu’un ornement, le soir 
tu peux la déposer sans peine. 

Mais si un jour on t’offrait une autre chaîne plus pesante 
que celle-ci , plus dure, je ne t'en voudrais pas» Lisette, 
d’y réfléchir un peu. 

' • ‘ r ' ' 


S 
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LIED DE MAI. 

« . 

I 

Que la nature resplendit, lumineuse! que le soleil brille! 
que la plaine est riante ! 

Des fleurs sortent de chaque branche , et mille, voix de 
chaque buisson ; 

Et le contentement, la volupté de chaque poitrine! 
O terre, ô soleil ! ô bonheur, ô joie I 

O amour, amour! splendide, doré comme les nuages 
du matin sur ces coteaux ! 

Tu bénis magnifiquement le champ fertile et frais, et la 
création entière dans des vapeurs parfumées. 

O jeune Allé, ô jeune fille ! que je t’aime ! que ton œil 
brille ! que tu m’aimes ! 

Ainsi l’alouette aime le chant et l’air pur, et les fleurs 
du matin la brise du ciel. 

Comme je t’aime d’un sang ardent , toi qui me donnes 
jeunesse, bonheur, force, et m’inspires danses et chants 
nouveaux! Sois heureuse éternellement, comme tu m’aimes! 


. , PLAINTE DU PATRE. 

Là-haut, sur la montagne, je me tiens bien souvent 
penché sur mon bâton, et je regarde en bas dans la vallée. 

Puis je suis mon troupeau qui va paissant ; mon chien 
le garde, et me voilà arrivé en bas sans savoir moi-même 
comment. 

Là , de belles flèurs la prairie entière est couverte. Je 
les cueille sans savoir à qui je dois les donner. 

Tandis que j’essuie sous un arbre la pluie , l'orage et la 
tempête , la porte là-bas reste fermée ; hélas ! tout est un 
rêve ! 
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Sut* la maison, un arc-en-ciel se penche; mais elle, elle 
s’en est allée bien loin dans le pays. 

Bien loin dans le pays, et plus loin encore, peut-être 
au delà de la mer. Passez, brebis, passez, le pâtre est si 
chagrin ! ' ' 1 


CONSOLATION DANS LES LARMES. 

— D’où te vient cette tristesse lorsque tout semble 
joyeux ? On voit à tes paupières, on voit que tu as pleure. 

« Et si j’ai pleuré dans la solitude-, c’est d’une douleur 
que je garde’, et les larmes que je répands sont douces et 
me soulagent le coeur. » 

— Des amis joyeux te convient. Oh ! viens .sur notre 
sein, et quelle que soit la perte que tu aies faite, ne crains 
pas de nous la confier. 

« Vous ne pouvez comprendre, dans vos fêtes bruyan- 
tes, le chagrin qui me dévore, infortuné 1 Ah ! non, je ne 
l’ai pas perdu, bien qu’il me manque! », 

— Allons ! reviens à toi, tu es jeune. A ton âge, on a la 
force et l’ardeur de la conquête. 

« Hélas non ! ce bien , je ne puis le conquérir , il est 
trop loin de moi. Il plane là-haut, et brille d’un éclat pa- 
reil à cette étoile. » * 

— Les étoiles , on ne les désire pas , on jouit de leur 
splendeur, et pendant chaque nuit sereine on les con- 
temple avec ravissement. 

« Et si je lève les yeux avec ravissement pendant des 
jours entiers, laisscz-moi passer les nuits dans les larmes, 
aussi longtemps que je pourrai pleurer. » 
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y PRINTEMPS ANTICIPÉ. 

Jours d’ivresse, vcuez-vous si tôt? le soleil me rend-il 
la colline et le bois? 

Les ruisseaux s’épanchent plus abondants. Est-ce la prai- 
rie, est-ce le vallon? 

Fraîcheur du bleu! Ciel et hauteurs! des poissons d’or foi- 
sonnent dans le lac. j 

Des essaims variés voltigent dans le bois; des chants . 
célestes y résonnent. 

Sous l’épaisseur du vert feuillage les abeilles sucent leur 
miel en bourdonnant. 

Une vague rumeur agite l’air, émoi charmant, parfum 
mystérieux ! 

Un souffle plus fort bientôt s'élève, et se perd aussitôt 
dans la feuillée. 

Mais bientôt il rentre au cœur; Muses, aidez-moi à sup- 
|H>rter cette ivresse ! 

Voyez un peu, depuis hier, ce qui se passe en moi? aima- 
bles sœurs, ma bien-aimée est là ! 


SEHNSUCHT ». 

Qu’est-ce donc qui m’attire ainsi? qu’est-ce donc qui 
m’entraîne , qui m’enlace et m’arrache hors de ma chambre 

i Skhnsuciit : « Une ardeur vague et languissante, une indicible aspi- 
ration qui refuse de s’expliquer ouvertement. La Seussuciit allemande 
Hotte entre le ciel et la terre, irrésolue, indécise, sans projet ni but arrêté ; 
elle ne sait, à vrai dire, ni ce qu'elle a perdu ni ce qu’elle cherche, et 
cependant elle sent qu'il lui manque quelque chose, un idéal dont elle 
croit apercevoir le fanlémc dans les mille apparitions de la terre en fleurs 
cl du ciel en étoiles. » — Voir sur celle expression d'uu sentiment indéfini 
et qu’il faut renoncer A traduire, nos éludes sur les poètes lyriques, de 
l’Allemagne. Revue des Deux-Mondes , années 1 841 et 1812. 
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et de ma maison ? Comme les nuages là-bas se déploient 
autour dés rochers ! là-bas je voudrais aller, là-bas je vou- 
drais être! . ' 

Les corbeaux volent par troupes ; je me mêle à eux et 
suis la file. Nous entourons de notre essaim montagnes et 
murailles. Elle respire là-bas ; je l’épie. 

Elle va et vient; je voltige aussitôt, oiseau chanteur, 
vers la feuillée épaisse. Elle s'attarde, elle écoute et sourit 
à part elle : il chante si gentiment, il chante pour moi! 

Le soleil qui tombe dore les hauteurs; la belle en rêvant 
le laisse faire. Elle descend au ruisseau le long des prairies, 
et le sentier s’obscurcit de plus en plus. 

Tout à coup je deviens étoile rayonnante. — Qui brille 
là-haut, si près et si loin? — Tu aperçois l’étoile avec sur- 
prise, je dors à tes pieds, et là je suis heureux. 


ILLUSION DÉÇUE. 

/ ' 

Le rideau ilotte çà et là chez ma voisine; sans doute elle 
épie, du coin de l’oeil, pour voir si je suis à la maison. 

Et si la colère jalouse qui m’a travaillé tout le jour 
gronde encore au fond de mon coeur, où je prétends qu’elle 
reste. 

Mais hélas! la belle enfant n’a rien senti de tout cela, 
je le vois; c’est le veut du soir qui joue avec le rideau. 


suit LE LAC. 

Je puise un nouvel aliment, un sang nouveau, dans ce 
monde si libre. Que la nature est belle et bienveillante qui 
me tient ainsi sur son sein ! L’onde balance notre esquif 

3 . 
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au son cadencé de la rame , et des pics nuageux tou- 
chant au ciel viennent à l’encontre de notre cours. 

Mes yeux, que vous baissez-vous? Songes dorés, que 
revenez-vous encore? Arrière, ô songe ! si doré que tu sois, 
ici aussi se trouvent l'amour et la vie. 

Sur l’onde étincellent mille étoiles flottantes; des vapeurs 
moelleuses absorbent les lointains horizons; le vent du ma- 
tin secoue ses ailes sur les baies ombreuses, et dans le flot 
se refléchit le fruit mûrissant. 


' • LIED FINLANDAIS. * 

Si le bien-aimé que j’ai connu revenait tel qu’il est parti, 
mes baisers retentiraient sur ses lèvres, seraient-elles rou- 
ges du sang des loups; ma main étreindrait la sienne, ses 
doigts fussent-ils des serpents ! 

O vent! si tu étais intelligent, tu servirais de messager 
aux paroles de deux amants éloignés, quelques-unes dus- 
sent-elles se perdre en route. 

Je me passerais de bons morceaux, j’oublierais la table 
du prêtre plutôt que de renoncer à l’ami que j’ai vaillam- 
ment conquis l’été, et que j’ai apprivoisé un long hiver. 


SENSATIONS DIVERSES EN UN MÊME LIEU 
LA JEUNE FILLE. 

Je l’ai vu ! oh ! que s'est-il passé en moi ! regard cé- 
leste! il vient, je fuis toute troublée, je chancelle! J’erre, 
je rêve ! O rochers , arbres , cachez mon ivresse , cachez 
mon bonheur t • < 
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LE JEUNE HOMME. 

il faut que la trouve ici ! je l’ai vue disparaitre, mon re- 
gard l’a Suivie. Elle venait à ma rencontre, puis elle s’est 
enfuie tout effarouchée et rougissante ! Est-ce espoir, est- 
ce illusion ? O rochers, et vous arbres ! livrez-moi la char- 
mante, livrez-moi mon bonheur ! 

LAMOUBEUX. 

i — - 

• t 

Ici caché, je conte à l’aurore humide de rosée ma plainte 
solitaire ; méconnu de la foule, je me tiens à l’écart. O ten- 
dre cœur ! tais et dérobe tes douleurs éternelles , dérobe 
ton bonheur ! 


LE CHASSEUB. 

Un destin prospère aujourd’hui m’envoie un double 
butin. Le serviteur fidèle revient chargé de lièvres, de per- 
drix , et je trouve ici maint oiseau pris au filet. Vive le 
chasseur! vive son bonheur! 


DU HAUT DE LA MONTAGNE. 

Si je ne t’aimais , 6 Lili ! quel plaisir me donnerait ce 
spectacle ! et pourtant, Lili, si je ne t’aimais, trouverais-je 
ici, trouverais-je là mon bonheur? 


SALUT DE FLEURS. 

Que mille fois il te salue, le bouquet que je t’ai cueilli ! 
Je me suis bien baissé mille fois pour l’avoir ! et je l’ai 
pressé sur mon cœur cent mille fois! 
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EN ÉTÉ. 


Comme la campagne et la prairie étincellent dans la 
rosée! comme les Heurs s’inclinent à l’entour sous leur 
poids de diamant ! que les vents fraîchement soupirent à 
travers les buissons! que les doux oiselets chantent en- 
semble un gai concert aux rayons du soleil ! 

Et pourtant où je vis ma mie, dans cette chambrette 
si petite et si basse , si bien close et gardée des rayons du 
soleil, où était-il pour moi le monde et toute sa splendeur. 


A MIGNON. 

Sur la vallée et le fleuve porté s’élève dans l’air pur le 
char du soleil. Hélas! en son cours il réveille chaque ma- 
tin, comme la tienne, ma douleur dans mon cœur. 

La nuit non plus ne m’est guère propice, car les songes 
eux-mêmes prennent pour moi de sombres formes, et je 
sens en silence , dans mon cœur, de ces douleurs agir se- 
crètement la force créatrice. 

Déjà, depuis maintes belles années , je vois là-bas des 
barques naviguer : chacune arrive à sa destination ; mais, 
hélas ! ces douleurs immobiles de mon cœur, le fleuve ne 
les emporte pas. 

Me voici paré de beaux habits ; je les ai tirés de l’ar- 
moire parce que c’était fête aujourd’hui : nul ne soup- 
çonne que je porte en mon sein un cœur rongé d’àpres 
douleurs. 

Toujours quand je suis seul je pleure ; cependant je 
garde un air souriant, un air de santé, de fraîcheur même. 
Ah ! si elles étaient mortelles ces douleurs , depuis long- 
temps je n’existerais plus. 
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A BÉLINDE. 

• ' * . * U • ,» 

Pourquoi m’attirer ainsi irrésistiblement au milieu de 
ce luxe ? Bon jeune homme , n’étais-je donc pas heureux 
dans ma nuit solitaire ? Oublié dans ma chambrette , 
alors je reposais au clair de lune , tout inondé de sa lu- 
mière frémissante, et je songeais. 

Alors je rêvais les heures dorées d’une félicité sans mé- 
lange, déjà mon âme avait pressenti ton image chérie. 

Suis-je bien le même homme, moi que tu retiens désor- 
mais devant une table de jeu , moi que tu forces à rester 
planté là, immobile, devant des figures souvent insuppor- 
tables ? 

Le printemps en ileur ne m’attire plus désormais dans 
la plaine ; où tu es, ange, est l’amour et la grâce, où tu es, 
la nature ! 


CALME DE LA MER. 

‘ , t ‘ / 

Un calme profond règne sur les eaux, la mer repose 
sans mouvement, et le nautonnier soucieux promène ses 
regards sur la surface unie. 

Nul vent d’aucun côté ne souffle! calme de mort, calme 
effrayant! et dans l’immensité profonde nulle vague ne 
bouge ! 


SENTIMENT D’AUTOMNE. 

Feuillage de la vigne, épaissis-toi autour de ma croisée ! 
enflez- vous plus pressés, grains jumeaux de la grappe, et 
mûrissez plus vite et plus nourris! le içoleil paternel vous 
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couve de ses derniers rayons, du ciel propice l'influence fé- 
condante vous inonde, le souffle ami de la lune vous baigne; 
hélas! et de ces yeux les larmes abondantes de l’amour 
éternellement vivifiant vous arrosent. 


LIED NOCTURNE DU VOYAGEUR. 


Toi qui descends du ciel pour apaiser toute douleur, 
toute souffrance, toi qui verses un double baume au cœur 
doublement malheureux, ah! je suis lassé de la lutte! 
Pourquoi cette douleur? pourquoi ces joies? Douce paix. 
Viens! ah! viens dans ma poitrine ! 



MEME SUJET. 



Au-dessus de tous les sommets est le repos. Ecoute dans 
toutes les cimes, à peine si tu surprends un souffle; les 
oiselets se taisent dans le bois. Attends un peu , bientôt 
aussi tu reposeras. 

' ' -> • - - 

f , • * . • 

.<•>: • ‘ , " -J. t ’ 

VOLUPTÉ DU CHAGRIN. 

Ne vous séchez jamais, jamais, larmes de l’amour éter- 
nel ! Hélas! qu’à l’œil à demi essuyé le monde apparait 
désert et vide ! Ne vous séchez jamais, jamais, larmes de 
l’amour malheureux ! 
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A LA LUNE. 

Tu répands de nouveau sur le val et le bois ta lueur dis- 
crète et vaporeuse, et je sens à ton influence mon âme se 
dégager soudain. 

Ton doux regard s’étend sur ma prairie, comme l’œil 
d’un ami sur mon destin. 

Mon cœur ressent le moindre écho du temps serein ou 
trouble ; je chemine entre la joie et la douleur dans la soli- 
tude. 

Coule, coule ruisseau chéri ! jamais plus je n’aurai de 
joie ; ainsi passèrent jeux et baisers, ainsi la foi jurée ! 

Une fois cependant je le possédai, ce bien si précieux, 
que jamais, pour son martyre, hélas ! on ne l’oublie. 

Murmure, doux ruisseau, le long de la vallée, sans re- 
pos ni trêve; murmure, et chuchote à ma voix tes mé- 
lodies. 

Que dans une nuit d’hiver, furieux, tu débordes, ou que 
tu fécondes déjeunes bourgeons dans leur éclat printanier. 

Heureux qui se ferme au monde sans haine, et garde à 
son sein un ami, et jouissant avec lui , 

Des biens que l'homme ignore ou ne sait pas apprécier, 
chemine dans la nuit à travers le labyrinthe du cœur. 


LIED SICILIEN. 

‘ ■ ! , x 

Jolis petits yeux noirs ! lorsque vous clignez, les maisons 
tombent, les cités croulent ; et ce mur d’argile qui garde 
mon cœur, — pensez-y donc ; — comment voulez-vous qu’il 
résiste? 
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Mignonne 1 si jamais ces lieds te tombent sous la main, 
sieds-toi à ton clavier , où ton ami jadis se tenait près 
de toi 1 

i Fais vibrer la corde sonore , et puis ouvre le livre , mais 
non pour lire, pour chanter toujours 1 Et chaque feuille est 
à toi. 

Ah ! qu’il me semble triste ainsi, en lettres mortes, noir 
sur blanc , ce lied qui dans ta bouche pouvait ravir un 
cœur, le déchirer ! 


PROPRIÉTÉ. 

Je sais que rien ne m’appartient, que la pensée qui vient 
rouler sans trouble de mon Ame, est l'heure favorable dont 
un destin propice me laisse jouir à fond. 


UN PRINTEMPS DE PLUS. 

f 

Le lit de gazon croit déjà plus touffu, les clochettes s’y 
balancent blanches comme la neige; le safran déploie son 
feu puissant, l’émeraude germe et la pourpre fleurit. Les pri- 
mevères se pavanent si fièrement ! la friponne violette se 
dérobe avec soin; qu’est-ce encore qui ne s’émeut et ne tres- 
saille ? En un mot le printemps est là ; mais au jardin 
ce qui fleurit avec le plus de luxe, c'est de ma maîtresse le 
gentil cœur. Là des regards s’enflamment toujours pour 
moi, des regards qui réveillent mes chansons et rassérènent 
ma parole; un cœur toujours épanoui, vrai cœur de fleur,- 
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aimable dans sa gravité, pur dans son badinage. Avec ses 
roses et ses lys l’été viendra , mais en vain avec ma maî- 
tresse il luttera. 


RESSENTIMENT i. 

Quand les vignes refleurissent le vin s’émeut dans le 
tonneau ; quand je vois s’empourprer les roses, je ne sais 
ce qui se passe en moi. 

Des larmes coulent de mes joues; quoi que je fasse ou 
que je laisse , je ne sens qu’un désir vague, indéfini qui me 
dévore la poitrine. 

Et je finis par me dire, lorsque je m’interroge, que jadis, 
à pareils beaux jours, Doris brûla pour moi. 


LIED COPHTE. 

Que les savants se querellent entre eux et que les doc- 
teurs épiloguent ! Les sages de tout temps en riront et di- . 
ront avec moi : Bien fou qui s’étudie à réformer les fous ! 
Enfants de la sagesse , oh ! prenez les fous pour ce qu’ils 
sont, comme il convient ! 

Le vieux Merlin dans sa tombe de lumière, où, adoles- 
cent, je lui parlai, me donna pour leçon réponse pareille : 

Fou qui s’étudie à réformer des fous! Enfants de la sagesse, 
oh ! tenez les fous pour ce qu’ils sont, comme il convient ! 

Et des hauteurs de l’atmosphère indienne aux profon- . 
deurs des sépulcres d’Égypte , je n’entendis que cette pa- 
role sacrée : Bien fou qui s’étudie à réformer des fous ! 

I Nachgrfühl. * 
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Enfants Ue la sagesse, oh ! prenez les tous pour ce qu'ils 
sont , comme il convient ! , 


UN AUTRE. 

* 

Va ! obéis a mon signe , emploie bien tes jours de jeu- 
nesse , apprends à temps à être sage : dans la balance du 
bonheur la langue est rarement de poids , que tu montes 
ou que tu descendes , que tu règnes ou que tu serves, que 
h. souffres ou que tu triomphes , que tu sois l’enclume ou 
le marteau. 


LK COMPAGNON ORFÈVRE. 

C’est ma voisine qui est une adorable fdle! Du plus ma- 
tin que j’arrive à l’atelier, je lorgne sa petite boutique. 

Ensuite je bats les anneaux et les chaînes, les filigranes 
d’or. Ah! pensai-je quand, et pui* encore quand, un pareil 
anneau sera-t-il pour Catherine? 

Et sitôt que les volets s’ouvrent , la petite ville entière 
accourt, et marchande et fourmille dans la boutique pour 
vingt emplettes. 

Je lime alors, et ma foi ! bien souvent jusqu’à le rompre, 
maint filet d’or ; le maître gronde , rude compère ! il s’a- 
perçoit que c’était la petite boutique. 

Et zeste! au premier moment de répit, vite elle saisit le 
rouet. Je sais bien moi , ce qu'elle veut filer! elle espère, la 
chère enfant ! 

Le petit pied trépigne et trépigne ; je crois voir alors sa 
jambe fine, je crois voir aussi sa jarretière, qu’elle a reçue 
de moi, la belle fille! 
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Et le trésor porte à ses lèvres le petit fil tenu. Oh! petit 
fil ! si j’étais à ta place, comme je baiserais la mignonne ! 


L'AMOUREUX SOUS MILLE FORMES. 

Je voudrais bien être un poisson, si leste et si frais, et si 
tu venais avec ton hameçon comme j’y mordrais! — Je 
voudrais être un poisson si leste et si frais ! 

Je voudrais être un coursier que tu aimerais; oh! si j’e- 
tais un char pour te traîner commodément. — Je voudrais 
bien être un coursier que tu aimerais. 

Je voudrais être une pièce d’or toujours à ton service, et 
chaque fois que tu voudrais faire une emplette je reviendrais 
toujours ! — Je voudrais être une pièce d’or. 

Je voudrais toujours être fidèle, et que ma mie fût tou- 
jours nouvelle, je m’engagerais et jamais ne partirais. — 
Je voudrais toujours, mignonne, être ton galant fidèle. 

Je voudrais être vieux, et ridé, et glacé, et quand tu 
me repousserais je n’en aurais nul déplaisir. — Je vou- 
drais être vieux, et ridé, et glacé. 

Je voudrais aussi être un singe rempli de jolis tours plai- 
sants, et lorsque tu serais maussade je te ferais mille espiè- 
gleries. — Je voudrais encore être un singe rempli de jolis 
tours plaisants. 

Je voudrais être doux comme un mouton, brave comme 
un lion ; avoir les yeux d’un petit lynx et les ruses d’un 
petit renard. — Je voudrais être doux comme un mouton, 
brave comme un lion. 

Et quoi que je fusse, je le serais pour toi, et si j’avais 
les trésors d'un prince, tu les posséderais. — Quoi que je 
fusse, je, le serais pour toi. 

Mais je suis tel que je suis, et c’est à toi de irtc prendre 
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tel ! Si tu en veux de mieux bâtis, fais-toi-ies faire. — 
Je suis tel que je suis, et c’est à toi de me prendre tel ! 


LIED ALTERNÉ POUR LA DANSE 
LES INDIFFÉRENTS. 

Viens, ô ma belle, viens danser avec moi ; la danse con- 
vient aux jours de fête. Si tu n'es mon trésor; tu peux le 
devenir ; si tu ne le deviens, dansons toujours. Viens, ô 
ma belle, danser avec moi, la danse décore les fêtes. 

i 

LES AMOUREUX. 

Sans toi, ma bien-aimée, que seraient les fêtes ? sans toi, 
mon doux trésor, que serait la danse ? Si tu n’étais mon 
bien, je ne pourrais danser; ohl reste là toujours, à ces 
conditions la vie est une fête I Sans toi, ma bien-aimée, 
que seraient les fêtes? sans toi, mon doux trésor, que serait 
la danse ? 

LES INDIFFÉRENTS. 

Laisse-les aimer, et dansons! un amour langoureux 
fuit la danse. Fendant que nous entrelaçons nos -joyeux 
groupes, les autres se glissent vers le bois obscur. Lais- 
sons-les aimer, et dansons ! l’amour langoureux fuit la 
danse. 

LES AMOUREUX. 

Laissons-les tournoyer, et nous, errons! errer est la 
danse divine de l’amour. Amour, qui les entend railler 
se vengera un jour, se vengera bientôt. Laissons-les 
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'tournoyer ; iuhjs, errons I errer est la danse divine de 
l'amour. 


DÉCLARATION DE GUERRE 

Si pourtant j'étais belle comme les filles des champs ! 
Elles portent des chapeaux jaunes avec un ruban rose ! 

Il est permis, pensais-je, de croire, qu’on est belle. Hélas ! 
dans la ville, pour mon malheur, je l’ai cru. 

Maintenant * au printemps, ah! c’en est fait de mes 
joies ; les filles des campagnes captivent tous ses sens ! 

Si je changeais, sur l’heure, ma robe et ma tournure : 
corset plus long, cotillon court! 

Bon! me voici en chapeau de paille, en corset blanc 
comme la neige , et fauchant avec les autres le trèfle 
épanoui. 

Le voyez-vous, le jeune libertin, qui flaire dans le groupe 
un morceau délicat ; du coin de l’œil il me fait signe de le 
suivre chez lui. 

Je l’accompagne toute confuse, il ne me reconnaît pas ; il 
me pince les joues et lorgne mon minois. 

La fille de la ville vous déclare la guerre, à vous don- 
zelles, et doubles charmes triompheront. 


SOUHAITS DE JEUNES FILLES. 

Oh! quand trouverai-je un fiancé? Quel destin plus 
beau que celui-là ! on vous nomme maman ; plus n’est be- 
soin découdre ou d’aller à l’école; alors on peut donner 
des ordres, on a des servantes, on peut gronder, on se 
choisit ses robes, on commande à son goût ses modes, on 

h. 
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se fait conduire à la promenade, au bal, sans consulter d'a- 
vance ni papa ni maman. 


AMOUR A CONTRE COEUR 

Je le sais bien, et je m’en moque fort : fillettes, vous 
êtes l’inconstance même ; vous aimez comme en un jeu de 
cartes David et Alexandre; vous êtes entre vous des forces, 
et des forces qui se soutiennent. 

Et cependant je reste malheureux comme devant, avec 
ma face de misanthrope, esclave de l’amour, pauvre fou ! 
que volontiers je secouerais ces peines! mais le mal est au 
fond du cœur, et raillerie ne chasse pas l’amour. 


A UN COEUR D’OR QU’IL PORTAIT AU COU. 

Souvenir d’un bonheur évanoui , lacet fragile que je 
porte encore à mon col, devais-tu donc être entre nous un 
lien plus durable que celui de nos âmes ? Viens-tu prolon- 
ger les jours rapides de l’amour? 

J’ai beau te fuir, Lili, à travers les pays étrangers, à 
travers la forêt lontaine et les vallons, j’emporte après moi 
ton lien ! Oh ! sitôt de mon cœur ne devait pas tomber le 
cœur de Lili ! 

Ainsi l’oiseau qui rompt sa ehaine et s'en retourne au 
bois traîne après lui toujours quelque lambeau de fil, signe 
honteux de sa captivité; quoi qu’il fasse désormais, il 
n’est plus l’oiseau du ciel né libre, il a appartenu à quel- 
qu’un. 
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SEMBLANT DE MORT. 

loi pleurez les jeunes filles , ici , sur le tombeau de l’A- 
mour; ici d’un rien il a péri. Mais est-il vraiment mort? 
Je n'en jurerais pas; un rien, le moindre accident si sou- 
vent le ranime î 


VANITAS! VANITATUM VANITAS! 

I 

Je n’ai mis mon bien nulle part, 

Ho hé ! . 

Voilà pourquoi je suis ?i bien au monde ! 

Ho hé ! 

Et qui veut être mon camarade va trinquer avec moi, 
et chanter un refrain en buvant ce reste de vin. 

« 

J’avais mis mon bien dans l’or et les richesses, 

Ho hé ! 

J’en perdis la joie et le cœur; 

O malheur ! 

Les pièces roulaient ici et là, et tandis que je les happais 
d’un côté, de l’autre elles m’échappaient. 

J’avais mis mon bien dans les femmes. 

Ho hé ! 

Il m’en revint plus d’un chagrin; 

O malheur ! 

La perfide cherchait d’autres partis, la sincère m’en- 
ntiya, la meilleure elle n’était pas à vendre. 

Je mis mon bien dans les voyages et les migrations, 

Ho hé ! 
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Et je desappris les mœurs de ma patrie ; 

0 malheur î 

Et nulle part je ne me plus; chère étrangère, lits mau- 
vais, personne ne me comprenait. 

Je mis mon bien dans la gloire et les honneurs, 

Ho hé! 

Et voyez! un autre aussitôt en eut davantage ; 

O malheur ! 

Comme je m’étais distingué, tous me regardaient de 
travers, chacun trouvait à blâmer en moi. 

Je mis mon bien dans les guerres et les batailles. 

Ho hé! 

Et nous eûmes plus d’une victoire;' 

Ho hé! ' " 

Nous entrâmes sur les terres de l’ennemi, à quoi l’ami 
ne gagna pas grand’chose, et je perdis une jambe. 

Désormais je n’ai mis mon bien nulle part, 

Ho hé! 

Et le monde entier m’appartient ; 

Ho hé ! 

Chansons et repas tirent à leur fin ; allons, tous, qu’on 
me tienne tête une dernière fois ! vidons nos verres. 


ÉPIPHANIE. 

Les trois saints rois avec leur étoile, ils mangent, ils 
boivent et ne paient pas volontiers; ils mangent bien, ils 
boivent bien ; ils mangent, boivent et ne paient pas. 

Les trois saint rois ici sont venus, ils sont trois et ne 
sont pas quatre; et s’il en venait un quatrième, il y au- 
rait un trois saint roi de plus. 
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Moi , le premier , je suis le blanc et le beau ; c’est au 
grand jour qu’il faut me voir ! mais, hélas ! avec toutes mes 
épices, je n # ai plus de quoi contenter une belle fille. 

Moi, je suis le brun et le long, connu des femmes, connu 
par mon chant. Je porte l’or au lieu d’épice, et partant, suis 
en tout Heu le bienvenu. 

Enfin, moi, je suis le noir et le petit, dans l’occasion 
joyeux compère ; je mange bien, je bois bien, je mange et 
bois et remercie. 

Les trois saints rois sont bien pensants, ils cherchent la 
mère avec l’enfant ; le bon Joseph est à côté , le bœuf et 
l'âne gisent sur la litière. 

Nous apportons la myrrhe, nous apportons l’or; l’encens 
est en faveur auprès des dames. Et quand nous avons de 
bon vin, trois que nous sommes buvons comme six. 

Comme on ne voit ici que belles dames et beaux mes- 
sieurs, mais point d’ânes et point de bœufs, nous ne som- 
mes pas à notre place, et passons notre chemin. 

- - tr, ; '-Si,* s •ihtt's’ 

' »V. ■ S 

TABLE OUVERTE. 

Je veux aujourd’hui à ma table des hôtes nombreux ! les 
plats sont prêts, volaille, gibier et poisson I Tous sont in- 
vités, tous ont accepté 1 

Haenschen va et regarde ; vois-moi s’ils viennent ! 

J’attends de petites filles innocentes dans l’âme, qui 
ignorent combien c’est charmant d’embrasser un amant. 
Tous sont invités, tous ont accepté. 

Hænschen, va et observe ! et vois-moi s’ils viennent. 

J'espère aussi voir des femmes qui aiment toujours leurs 
maris, fussent-ils encore plus maussades. Elles sont invi- 
tées, elles ont accepté. 

Hænschen, va, observe I et vois-moi si elles viennent. 
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J’ai prié aussi des jeunes gens exempts de toute vanité, 
qui, sentant leur bourse pleine, ne s’en montrent pas moins 
réservés. Ceux-là, je les ai spécialement priég; ils ont ac- 
cepté. 

Va, Hænschen, observe à la ronde! et vois-moi s’ils 
viennent. 

J’ai invité avec respect des maris qui ne regardent que 
leurs femmes, et se feraient scrupule de jeter un regard de 
côté sur une belle. Ils m'ont rendu ma politesse, ils ont 
accepté. 

Va, Hænschen, regarde à la ronde! vois-moi s’ils vien- 
nent 1 

J’ai convié des poètes pour augmenter nos plaisirs, qui 
aiment mieux entendre les vers d’autrui, que les leurs pro- 
pres. Ils sont tous tombés d’accord , ils ont accepté. 

Va, Hænschen, observe à la ronde 1 vois-moi s’ils vien- 
nent. 

Mais je ne vois arriver personne, je ne vois personne ac- 
courir ! la soupe bout, le rôti va brûler. Oh ! nous avons, 
je le crains bien , trop fait les difficiles. 

Hænschen, dis, qu’en penses-tu? Il ne viendra personne. 

Hænschen, cours, et sans perdre de temps, amène-moi 
de nouveaux hôtes ! que chacun vienne comme il est, c’est 
encore le mieux! le bruit s’en répand dans la ville, partout 
on l’accueille à souhait. 

Hænschen , ouvre les deux battants : regarde ! vois-tu 
comme ils viennent! 


LES HEUREUX ÉPOUX. 

Après cette pluie de printemps, que nous avons si ar- 
demment souhaitée, petite femme, oh ! vois la bénédiction 
qui flotte au-dessus de nos champs. Le regard se perd au 
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loin dans le vague du bleu; ici chemine encore l’amour, 
ici loge encore le bonheur. 

Vois-tu ces bfancs ramiers? ils s’envolent là-bas , où 
fleurissent les violettes, sous des bosquets baignés de soleil. 
Là nos mains ont serré le premier bouquet, là nos pre- 
miers feux s’allumèrent. 

Mais, lorsque après le tendre oui, le prêtre nous eut vus 
nous hâter vers l’autel, au milieu d’autres jeunes couples , 
alors de nouveaux soleils se levèrent, de nouvelles lunes 
aussi, alors le monde s’ouvrit à notre course. 

Depuis, plus de mille cachets sont venus fortifier l’al- 
liance, dans le petit bois, sur la colline, dans les buissons 
de la prairie, dans les grottes, dans les décombres ; sur 
la hauteur du rocher, et jusque parmi les roseaux du lac. 
Amour portait le feu. 

Nous cheminions contents, nons pensions être deux ; 
mais il en était autrement décidé , et vois ! nous étions 
trois, et quatre, et cinq et six ; ils s’asseyaient autour de la 
marmite, et maintenant les rejetons presque tous nous 
passent de la tète. 

Là -bas, dans la belle prairie, cette maison neuve 
de si ravissante apparence, des ruisseaux l’environnent, 
plantés de peupliers ! Qui donc s’est élevé cette heureuse 
demeure, si ce n’est notre brave Fritz avec sa mie? 

Et dans le creux du rocher, là où le fleuve encaissé s’é- 
laace en écumant de l’écluse sur les roues , on parle de 
meunières, et comme elles sont belles; mais notre enfant 
l’emportera toujours. 

Cependant à cette place où le gazon croit épais autour de 
l’église, où l’antique sapin se dresse seul vers le ciel, là re- 
posent nos morts tombés avant l’àge, et notre regard quitte 
la terre pour se tourner vers Dieu. 

Des nappes étincelantes d’armes ondulent au versant de 
la colline, l’arrnée revient en foule qui nous a donné la 
paix. Qui marche en tète, d’un air fier, avec le signe de 
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l'honneur? Il ressemble à uotre enfant ! Cari, ainsi rentre à 
la maison. 

Le plus chéri des hôtes, maintenant sa fiancée l’accueille; 
aux fêtes de la paix elle épousera son amoureux Adèle ; et 
lorsque chacun accourra pour la danse, alors pare de cou- 
ronnes les trois plus jeunes enfants. 

Au son des dûtes et des chalumeaux, l’heureux temps 
revivra où, nous aussi, jeune couple, la danse nous ré- 
jouissait. Et dans le courant de l’année, le plaisir m’en 
vient au cœur d’avance ! nous accompagnerons vers les 
fonts baptismaux ët le petit-fils et le fils. 
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•'unies encore plus merveilleux, l'art du poêle 
les rend vrais. 
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• DEUXIÈME PARTIE. 


MIGNON. 

Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent, où, 
dans la feuillée sombre, rougissent les oranges d’or? un 
vent léger descend du ciel d’azur, le myrte croit discret ; 
et le laurier superbe, le connais-tu bien ? 

Là-bas ! là-bas je voudrais aller, mon bien-aimé, avec 
toi! 

Connais-tu la maison? Sur des colonnes repose son 
toit, la salle resplendit, les chambres étincellent, et des 
statues de marbre sont là qui me regardent et semblent 
dire : Qu’est-ce donc, pauvre enfant, qu’est-ce donc que 
l’on t’a fait? La connais-tu bien? 

Là-bas! là-bas je voudrais aller, 6 mon soutien, avec 
toi ! 

Connais-tu la montagne, et son sentier perdu dans la 
nue? Le mulet “cherche sa route dans le brouillard; dans 
les grottes habite l’antique race des dragons, le rocher 
croule , le torrent s’élance par-dessus ; la connais-tu 
bien ? 

Là-bas ! là-bas va notre chemin ! O père ! allons, par- 
tons ! 
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LE BARDÉ. 

Qu’entends-je là, devant!» porte? qu’entends-je sur le 
pont? Que le chant à nos oreilles résonne dans la salle! 
Le roi dit, le page courut; l’enfant revint, le roi s’écria : 
« Qu’on me fasse entrer le vieillard ! 

— Salut, salut, nobles seigneurs! salut, ô belles dames ! 
Quel ciel brillant! étoile sur étoile! Qui sonnait tous vos 
noms? Dans cette salle pompeuse, splendide, fermez-vous, 
mes yeux, ce n’est pas l’heure de s’ouvrir aux étonne- 
ments. n 

Le chanteur ferme alors les yeux, et entonne un chant 
sonore; les chevaliers portent haut la tète, les belles baissent 
le regard. Le roi, auquel le lied a plu, envoie, pour ho- 
norer son chant, au barde une chaîne d’or. 

« Ne me donne pas la chaîne d’or, donne-la, la chaîne, 
aux chevaliers, devant l’aspect vaillant de .qui les lances 
ennemies se brisent! Donne- la à ton chancelier; qu’il 
ajoute encore ce poids doré à tant d’autres qu’il porte. 

« Je chante comme chante l’oiseau qui se perche sur la 
branche; le chant qui jaillit librement sc paie lui-même 
avec magnificence; mais s’il m’est permis d'émettre un 
vœu, fais qu’on me donne un vin précieux dans une coupe 
d’or pur. » 

Il la porte à ses lèvres, il la vide d’un trait : « O boisson 
généreuse 1 Bénie soit la maison fortunée, où pareil don 
n’est qu’une faible chose! Aux heures du bonheur pensez, à 
moi, et remerciez Dieu avec autant de zèle que je vous re- 
mercie pour ce breuvage. » 


BALLADE. 

» 

Ici, ê brave homme! bon vieillard, ici! dans ccttc 
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salle nous serons seuls, nous fermerons les portes. La 
mère prie , le père est allé au bois tuer les loups. Oh ! 
chante-nous un conte, chante-le souvent, que mon frère cl 
moi nous l'apprenions. Voici longtemps que nous appe- 
lions un barde. — Les enfants ont plaisir à l’entendre. 

« Dans l’horreur de la nuit, dans la désolation d’un siège, 

« il abandonne sa haute et riche maison, les trésors qu’il 
« y a enfouis. Le comte s’enfuit par la poterne, que peut-jl 
« avoir dans les bras? que dérobe-t-il ainsi sous son man- 
« teau? qu’emporte-t-il au loin avec tant de précipitation ? 

« C’est une petite fille, l’enfant repose. » — Les enfants 
ont plaisir à l’entendre. 

« Le matin s’éclaire, le monde est si vaste, dans les bois 
« et dans les vallons un asile s’ouvre, aux villages on ra- 
« fraichit le barde; ainsi il chemine et mendie un temps 
« infini, la barbe lui croit de plus en plus longue; mais 
« dans ses bras le gentil enfant croit aussi, comme sous 
« une heureuse étoile, protégé dans le manteau contre la 
« pluie et le vent. » — Les enfants ont plaisir à l’entendre. 

« Les années ont marché; le manteau se décolore, le 
<i manteau tombe en pièces, il ne l’envelopperait pas plus 
« longtemps. Le père, comme il est heureux de la con- 
te templer , il ne se tient pas d’aise ! Si belle à la fois et si 
« noble rejeton d’une vaillante souche, comme elle fait 
» riche son vieux père qu’elle adore ! » — Les enfants ont 
plaisir à l’entendre. 

« Alors passe à cheval un jeune homme princier; elle 
<i tend la main pour recevoir son offrande, mais lui ne 
« donne pas d’aumône, et saisissant doucement cette petite 
h main : 4e la veux, s’écrie-t-il, pour la vie. Si tu com- 
« prends ce que vaut ee trésor, répond le vieux, tu la- 
it feras princesse. Qu’elle te soit fiancée en cette place 
<■ verte. — Les enfants ont plaisir a l’entendre. 

« Un prêtre les bénit au sanctuaire, et maintenant avec 
u joie et déplaisir elle s'éloigne; elle voudrait ne pas quitter 

5 . 
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« son père. Le vieillard chemine çà et là, portant sa peine 
« dans la joie des autres. Et moi aussi j’ai rêvé des années 
« entières à ma fille , j’ai rêvé dans l’éloignement à mes 
« petits neveux ; je les bénis le jour, je les bénis la nuit. » 
— Les enfants ont plaisir à l’entendre. 

Il bénit les enfants; tout à coup on heurte à la porte : 
le père, c’est lui 1 Us s’élancent, mais sans pouvoir cacher 
* le vieillard. — Que viens-tu leurrer ces enfants, mendiant ! 
vieux fou? Archers de fer, qu’on s’empare de lui! qu’on 
jette ce téméraire dans la plus profonde oubliette! — La 
mère apprend la chose, elle accourt, et supplie” d'une voix 
caressante. — Les enfants ont plaisir à l’entendre. 

Les archers respectent le vieillard, la mère et les enfants 
redoublent de prières; le superbe seigneur ronge sa haine, 
et les instances ne font que l’irriter jusqu’à ce qu’à. la fin, 
rompant le silence: Vile engeance, s’écrie-t-il., race de 
mendiants ! éclipse de ma royale étoile ! vous m’avez ap- 
porté la ruine, et je n’ai que ce que je mérite ! — Les en- 
fants ont peine à l’entendre. 

Cependant le vieillard reste debout, l’œil fier; les archers 
cuirassés se retirent, la tempête ne fait que s’accroître. — 
« Dès longtemps j’ai maudit mon bonheur conjugal, voilà 
maintenant les fruits que les fleurs promettaient ! On a 
toujours nié et l’on nie à bon droit que noblesse s’ap- 
prenne, la mendiante m’a fait race de mendiants. » — Les 
enfants ont peine à l’entendre. 

« Et si l’époux, si le père vous chasse, s’il brise effronté- 
« ment les plus sacrés liens, venez à votre père, à votre 
« aïeul ! Le mendiant peut encore, si blanchi, si dépossédé 
« qu’il soit, vous frayer d’illustres sentiers. Ce chàteau-fort 
« est mien ! tu me l’as volé ! ta race m’a chassé au loin ; on 
« peut m’en croire, j’ai mes titres! » — Les enfants ont 
plaisir à l’entendre. 

« Un roi juste revient pour rendre à ses lidelcs sujets les 
« biens qu’on leur avait ravis. Je romps les sceaux de mes 
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« trésors. » Ainsi, dit le vieillard, le calmé et la sérénité 
dans les j eux : « je vous annonce une loi d’amour. Reviens 
« à toi, mon fils, l’étoile du bonheur se lève aujourd’hui, 
« princesse, elle ta donné du sang de prince ! » — Les en- 
fants ont plaisir à l’entendre. 


• ' •- ■ / 

LA VIOLETTE. 

t 

Une violette était dans le pré, cachée en elle-même, 
ignorée, une amour de violette! Voilà qu’une jeune ber- 
gère, le pied leste et le sens dispos, vient courir en chan- 
tant dans le pré. 

Hélas ! pense alors la violette, si je pouvais être la plus 
belle fleur de la nature, hélas ! seulement un petit instant, 
le temps pour la mignonne de me ctjeillir et de me presser 
sur son sein, hélas! seulement un petit quart d’heure! 

Hélas! mais hélas! la fillette vint et sans y prendre 
garde foula sous son pied la pauvre violette. Elle chanta et 
mourut, et se réjouissait encore : je meurs, mais au moins 
je meurs par elle, par elle ! à ses pieds ! 


LE ROI DES AULNES. 

Qui chevauche si tard par la pluie et le vent? ("est le 
père avec son enfant. Il tient le petit serré dans ses bras, 
le presse et le garde à l’abri. 

— Mon fils, pourquoi te cacher le visage? — Père, 
ne vois-tu pas le roi des Aulnes? le roi des Aulnes avec 
couronne et manteau? — Mon fils, c’est une raie de 
nuages. 

« Cher enfant, allons! viens avec moi , nous jouerons 
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ensemble à de si beaux jeux ! Tant de fleurs émaillent mes 
rivages, ma mère a tant de voiles d'or ! » 

— Père, père! eh quoi! tu n’entends pas ce que le roi 
des Aulnes me promet tout bas? — Sois en paix, reste en 
paix, mon enfant, c’est le vent qui chuchote dans les feuilles 
flétries. — 

« Veux-tu, gentil enfant, veux-tu venir avec moi? Mes 
filles te gâteront à l’envi ; mes Allés mènent la danse noc- 
turne; elles te berceront, et danseront , et t’endormiront 
à leurs chants. » 

« 

— Père, père! eh quoi! ne vois-tu pas là-bas les Ailes 
du roi des Aulnes à cette place sombre? — Mon Als, mon 
. flls, je le vois bien, ce sont les vieux saules qui pâlissent 
au loin. — 

« Je t’aime, ta douce Agure me plait ; et si tu résistes, 
j’emploie la force. » — Père, père ! voilà qu’il me saisit ! 
Le roi des Aulnes m’a fait bien mal! — 

v 

Le. père, frissonne, il pousse son cheval ; il serre dans 
ses bras l’enfant qui suffoque, il arrive chez lui à grand- 
peine ; dans ses bras l’enfant était mort. 


LE PÊCHEUR 

L'onde murmurait, l’onde s’enflait, un pécheur était 
assis au boni , reposant ses yeux sur son hameçon , calme 
jusque dans le fond du cœur. Et comme il est assis, comme 
il guette, le flot monte et se sépare, et du sein de la vague 
émue une femme humide s’élance. 

Elle lui chanta, elle lui parla : « Pourquoi attires- tu 
avec l’esprit et la ruse de l’homme mon engeance là-haut 
vers la chaleur mortelle. Ah ! si tu savais comme le poisson 
est bien dans la profondeur; tu descendrais tel que tu es, 
et te sentirais, si dispos ! » 
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« Le clair soleil ne sc baigne-t-il pas dans la mer, et la 
lune aussi? Leur visage, lorsqu’il respire l’onde, ne te re- 
vient-il pas deux fois plus beau : le ciel profond ne t’attire- 
t-il pas la transparence humide? et ta propre image ne 
t’attire-t-elle pas dans la rosée éternelle? » 

L’onde murmurait, l’onde s’enflait et mouillait son pied 
nu ; son cœur se gonflait plein d’une vague ardeur comme 
au salut d’une maîtresse; elle lui parla, elle lui chanta; 
ce fut fait de lui : moitié de gré , moitié de force , il tomba, 
et jamais on ne le revit plus. 


LE ROI DE THULÉ 

Il était un roi dans Thulé, très-fldèle jusqu’au tombeau, 
auquel en mourant sa maîtresse une coupe en or donna. 

Rien pour lui ne valait cette coupe; il la vidait à tout 
gala, et ses yeux se fondaient en larmes aussi souvent 
qu’il y buvait. 

Et lorsqu’il se sentit mourir il compta les villes de son 
royaume, donna tout à son héritier, tout excepté la 
coupe. 

Il présidait le festin royal, ses chevaliers autour de lui , 
dans la haute salle de ses ancêtres, en son château sur la 
mer. 

Or, le vieux compagnon se lève , boit le dernier coup de 
la vie , et jette la coupe sacrée au sein des flots. 

Il la vit tomber, se remplir , s’enfoncer dans l’abîme ; ses 
yeux alors s’appesantirent, et plus jamais il ne but une 
goutte. 


Digitized by Google 



58 


IULI.ADKS. 


LA FLEURETTE BELLE A RAVIR. 


LIED DU COMTE PRISONNIER. 

! ' 

LE COMTE. 

Je sais une fleurette belle à ravir et soupire après elle; 
je voudrais bien l’aller chereher , mais je suis prisonnier. 
Hélas 1 ma peine est vive; car lorsque je marchais libre je 
l’avais près de moi. Du haut de ce donjon inaccessible je 
laisse errer mes yeux à la ronde , et ne puis du haut de ces 
murailles la saisir avec mes regards; mais qui me l’appor- 
terait , fût-il chevalier ou page , resterait mon ami. 

LA BOSE. 

Je fleuris belle, et je t’entends ici sous tes barreaux; 
c’est pour sur, moi, la rose que tu veux dire, illustre et 
malheureux captif ! d’un noble sens tel que tu es, la reine 
des fleurs certainement doit régner dans ton cœur. 

LE COMTE. 

Ta poupre est bien digne d’honneur dans sa tunique 
verte ; aussi la jeune fille te recherche comme l’or et les 
pierreries. Ton éclat relève le plus doux visage; mais tu 

n’es pas la fleurette que j’honore en secret. • 

o 

LE LYS. 

La rose a de superbes airs, et toujours à monter aspire ; 
mais une douce amante, du lys aussi loue les charmes. 
Quiconque sent battre son cœur dans sa poitrine fidèle , 
quiconque a l’âme pure comme moi , me tient en la plus 
haute estime. 
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LE COMTE. 

J’ose me dire honnête et pur, et pur de toute félonie. 
Pourtant je suis ici captif et me consume dans ma solitude. 
Oui , tu m’es une belle image de maintes vierges pures et 
douces , mais je sais au monde quelque chose de plus 
chéri ! ' 

l’oeillet. 

Ce doit être alors moi, l’œillet, ne dans le jardin du 
geôlier; autrement, pourquoi le brave homme m’entoure- 
rait-il de tant de soins? Vois ma belle collerette de feuilles 
pressées , rqon frais parfum tant que dure ma vie , et mes 
mille nuances. 


LE COMTE. 

Gardons-nous de dédaigner l’œillet, il est la joie du 
jardinier; tantôt il l’expose au soleil, et tantôt le protège 
contre ses ardeurs ; mais ce qui rend heureux le comte, 
ce n’est point cet éclat qui brille , c’est une fleurette dis- 
crète. 

LA VIOLETTE. 

Je vis humble et cachée et ne parle pas volontiers; mais 
je veux aujourd’hui, puisque tout le commande, rompre 
mon silence profond. Si c’est moi , homme bon , ah I com- 
bien je regrette de ne pouvoir m’élever pour t’envoyer tous 
mes parfums.' 

LE COMTE. 

J’estime fort la bonne violette , elle est si modeste et 
sent si bon ; et pourtant en mes pensées cruelles il me 
faut davantage. Laissez donc que je vous l’avoue. En vain 
sur ces âpres hauteurs , sur ces rochers , on chercherait ma 
bien-aimée. 
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Là-bas, près du ruisseau, s’égare la plus lidèle épouse 
de la terre , et doucement soupire maint hélas jusqu'au 
jour de ma délivrance. Chaque lois qu’elle effeuille une 
fleurette bleue et lui dit : Ne m'oubliez pas, aussitôt moi, 
je le sens de loin. 

Oui , au loin s’étend la puissance de deux cœurs qui 
s’aiment saintement , et c’est pourquoi dans la nuit du 
cachot j’ai trouvé la force de vivre, et quand mon cœur 
est près de se rompre, je m’écrie seulement : Ne m'oublie 
pas 1 , et me sens renaître à la vie. 


LF. VOYAGE NUPTIAL DU CHEVALIER CURT. 

Plein d’une joie de fiancé, le vaillant chevalier Curt s’é- 
lance sur son cheval, sur son beau cheval qui doit l’em- 
porter à la noce, au château de sa noble dame; or, voilà 
qu’au milieu des rochers déserts soudain lui apparaît un 
rival menaçant. Sans vaines paroles, sans délai, ils se pré- 
cipitent l’un sur l’autre. 

Le combat longtemps flotte incertain ; enfin Curt triom- 
phe, quitte la place en vainqueur et tout meurtri. Mais 
qu’aperçoit-il tout à coup derrière le feuillage tremblant 
du bois! Une belle fille se glisse à travers le taillis, son 
petit nourrisson au bras. 

Elle lui fait signe de venir à elle : « Mon beau seigneur, 
pas si vite! ne vous sentez-vous rien pour votre mie, rien 
pour votre enfant? » Une douce flamme embrase le cheva- 
lier, si douce qu’il ne veut plus partir, et la gentille nour- 
rice lui semble aussi charmante que jadis il trouva la jeune 
vierge. . 

Cependant il entend sonner les cors de ses serviteurs, 

• " » ' * 

' YYrgiss mciii uichl! 
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le souvenir alors lui revient de sa noble fiancée ; sa route 
passe à travers foire et marché, et il s’arrête pour choisir 
maint gage d’amour; mais, hélas! des juifs accourent, 
et lui montrent de vieilles reconnaissances de dettes. 

Voilà la justice qui s’empare du beau chevalier. Oh! dam- 
née histoire ! carrière héroïque en vérité ! faut-il donc que 
je m’y résigne? L’embarras est grand : rivaux, femmes, 
dettes; ah! point de chevalier qui puisse y échapper. 


CHANT NUPTIAL 

9 

Chantons et célébrons le vieux comte qui demeura dans 
ce château, où vous festoyez son neveu, qui se marie 
aujourd’hui. Donc, celui-là s’était illustré par mainte 
victoire dans la guerre sainte, et lorsque, de retour chez 
lui, il descendit de son cheval, il retrouva bien son châ- 
teau là-haut, mais serviteurs et trésors avaient disparu. 

Te voilà, petit comte, te voilà rendu; ton logis est en 
mauvais état! les vents entrent par la fenêtre, et courent 
dans toutes les chambres. Que faire en cette nuit d’au- 
tomne? J’en ai passé mainte autre plus mauvaise; le 
matin a tout réparé. Vite donc, au clair de la lune ! vite 
donc, au lit dans la paille ! 

Et comme il succombait à un prompt sommeil, quelque 
chose remue sous le lit. Le rat trotte tant qu’il peut ! au 
moins s’il trouvait quelque bribe à grignoter ! Mais voyez ! 
tout à coup se montre un petit homme, un nain si gentil, 
avec sa lampe, ses gestes et son importance d’orateur ! il 
se tient au pied du lit du comte fatigué, qui, s’il ne dort 
pas, pourrait bien dormir. 

— Nous nous sommes permis là-haut de nous divertir 
depuis que tu as quitté le château; et comme nous te 
pensions bien loin, nous avons entrepris de nous en don- 

c. 
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uer à cœur joie. Et si tu le permets, si tu ne t’en effraies, 
nous allons banqueter librement en l’honneur d’une riche 
et jolie fiancée. — Et le comte, dans le bien-être du songe : 
Allez toujours et disposez des appartements ! • 

Alors s’avancent à cheval trois cavaliers qui s’étaient 
tenus sous le- lit ; puis, avec chansons et musique, vient 
un chœur de grotesques petites figures ; et char sur char 
avec tout appareil, que c’est à en perdre et l’ouïe et la 
vue, comme cela se passe seulement dans les châteaux des 
rois; enfin, dans un équipage doré, la fiancée et les con- 
vives. 

Voilà maintenant que tout court au galop, et cherche 
une place dans la salle; pour tourner et valser en joyeuse 
ronde, chacun se choisit une belle. Cela siffle, violonne, 
et tinte et vibre, et tournoie et glisse, et chuchote et tour- 
billonne, étincelle, pétilla et bourdonne. Le petit comte 
regarde autour de lui, il lui semble qu’il a la fièvre. 

Ça trépigne et tapote dans la salle, du haut des bancs, 
des chaises et des tables ; chacun prétend, au gala somp- 
tueux, se rafraîchir auprès de sa maîtresse; ils portent 
saucisses et jambons si petits, et rôts et poissons et volail- 
les. Les vins exquis circulent sans relâche. Cela tempête et 
babille longtemps encore, puis à la fin disparait en chan- 
tant. 


Et s’il faut dire ce qu’il advint de plus, que le bruit et 
le vacarme cesse ; car ce qu’il vit si charmant en petit , 
il l’éprouva en grand. Trompettes, chansons et fanfares, 
équipages et cavaliers et cortèges de noces, ils s’avancent 
et se montrent, et s’inclinent tous. Heureuses gens , in- 
nombrables! Ainsi il en fut, ainsi il en est encore au- 
jourd’hui. 
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LE CHERCHEUR DE TRÉSOR 

Pauvre d’argent, le cœur en peine, je traînais mes tris- 
tes jours. Misère est la plus grande plaie , richesse est le 
souverain bien ! Pour mettre un terme à mes souffrances, 
je m’en allai à la quête d’un trésor. J’écrivis avec mon 
propre sang : Tu auras mon âme ! 

Je traçai cercles sur cercles. J’assemblai des flammes 
étranges, des herbes et des ossements : et l’incantation ac- 
accoraplie, je creusai la terre, selon qu’on me l’avait en- 
seigné, cherchant le vieux trésor à la place indiquée. La 
nuit était noire et orageuse. 

Soudain j’aperçus une clarté qui , semblable à une 
étoile, s’avança du lointain le plus reculé, juste au coup de 
minuit. Et sans tarder, la place s’éclaira de la lueur d’une 
coupe pleine qu’un bel enfant portait. 

Je voyais ses doux yeux briller sous l’épaisse couronne 
du bois ; à la lueur de la -coupe céleste , il franchit le 
cercle, et m’invita poliment à boire. Et je pensai, à part 
moi : L’enfant que ce don lumineux recommande ne sau- 
rait vraiment être le Malin. 

« Bois dans eet élixir le courage de la vie purel alors tu 
comprendras la leçon que je te donne , et ne viendras 
plus, dans les angoisses, évoquer l’enfer à cette place. Ne 
fouille plus le sol en vain. Travail du jour ! repos du soir ! 
âpre semaine et joyeux dimanche ! que ce soit là ton ta- 
lisman. » 


LE PRENEUR DE RATS. 

Je suis le fameux chanteur, le preneur de rats voya- 
geurs dont certes cette antique et célèbre ville a surtout 
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grand besoin. Et quand les rats seraient par myriades, 
quand les belettes se mettraient en jeu, il faut que j'en 
purge la place et que tous s'en aillent avec moi. 

En outre, le joyeux chanteur est aussi un preneur d’en- 
lants, qui, pour dompter les plus rebelles, n’a qu’à chanter 
ses légendes dorées; et les garçons seraient-ils plus obs- 
tinés, les jeunes filles plus farouches, dès que je fais vibrer 
mes cordes il faut que tous me suivent. 

Par occasion, l’industrieux chanteur est encore preneur 
de filles; dans nulle ville, il ne séjourne sans y faire des 
siennes, et si simples que soient les fillettes, si prudes que 
les femmes soient, le mal d’amour les prend à mes sons 
magiques, à mon chant ! 


DEVANT LA JUSTICE. 

De qui je l’ai conçu, cet enfant, dans mon sein, je ne 
vous le dirai pas. — Fi ! dites-vous, la prostituée ! — Je 
suis pourtant une honnête femme. 

A qui je me Suis unie? pour cela, je ne vous le dirai 
pas. Mon galant est chéri, il est bon; qu’il porte une 
chaîne d’or à son col, ou qu’il porte un chapeau de paille. 

S’il faut souffrir l’injure et l'infamie, seule je les pré- 
tends endurer. Je le connais, il me connait bien, et Dieu 
aussi en sait quelque chose. 

Monsieur le prêtre et monsieur le juge, je vous en con- 
jure, laissez-moi en paix! il est mon enfant, mon enfant 
il reste, et vous n’v pouvez rien. 
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LE PAGE ET LA MEUNIÈRE. 

* 

LK PAGE. 

Où donc, ou donc vas-tu, belle meunière? ton nom? 

LA MEUNIÈRE. 

Lise. 

" LE PAGE. 

' » 

<• 

Où donc, ou donc vas-tu avec ton râteau dans la main ? 

LA -MEUNIÈRE. 

A la terre de mon pere, au champ de mon père. 

LE PAGE. 

Et seule ainsi ? 

LA MEUNIÈRE. 

On doit rentrer le' foin, voilà ce que mon râteau siguitie; 
et dans le jardin attenant, les poires commencent à mûrir, 
je les veux cueillir. 

LE PAGE. 

N’y a-t-il point un feuillage discret par là? 

LA MEUNIÈRE. 

Il y en a bien deux, un à chaque coin. 

LE PAGE. 

Je te suis, et vers les chaleurs de midi nous nous y ca- 
cherons, n'est-ce pas, sous le toit vert hospitalier? 

LA MEUNIÈRE. 

Et les histoires? 

6 . 


Digitized by Google 



66 


BALLADES. 


LE PAGE. 

Tu reposeras dans mes bras. 

LA MEUNIÈRE. 

Non pas ! qui étreint la gente meunière est trahi sur-le- 
champ. J’aurais peine d’enfariner ainsi votre bel habit de 
couleur foncée. Cherchons nos égaux, là seulement est le 
bien. Dans cette loi je veux vivre et mourir. Mon cœur 
s’est choisi le garçon meunier et celui-là n’a rien à gâter. 


LE JEUNE GARS ET LE RUISSEAU. 

\ 

LE JEUNE GABS. 

Où vas-tu, clair petit ruisseau, si gaiement? tu cours 
d’une humeur si joyeuse et si leste, en bas ; que cherches- 
tu si vite dans le vallon? écoute un peu et me le dis. 

LE BUISSEAU. 

J’étais un petit ruisseau, jeune homme; ils m’ont pris 
de manière que je dois lestement, en fossé, descendre là- 
bas au moulin, et toujours suis agile et plein. 

LE JEUNE GABS. 

Tu cours d’une humeur placide au moulin, et ne sais 
pas ce que moi, jeune sang, ici je sens ! T’arrive-t-il que la 
belle meunière te regarde parfois tendrement? 

LE RUISSEAU. 

Elle ouvre de bonne heure, au point du jour, sa porte, 
et vient pour baigner son frais visage; sa gorge, est si 
pleine et si blanche ! j’en deviens si chaud, que je fume. 
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LE JEUNE GARS. 

Ah ! si dans l’eau elle allume le feu d’amour, comment 
trouver le repos quand on est de sang et de chair? Quand 
on l’a vue une fois seulement, hélas ! il faut toujours aller 
vers elle. 


LE RUISSEAU. 

Puis je me précipite sur les roues avec fureur, et les 
ailes virent à grand fracas. Depuis que la jeune fille tra- 
vaille, uffi force meilleure anime l’eau. 

LE JEUNE GARS. 

Ah ! pauvret, tu ne sens pas la douleur comme les au- 
tres. Elle te sourit et te dit en raillant : Va, marche ! Elle 
te retiendrait toi aussi, n’est-ce pas, avec son seul doux 
regard d’amour? 

LE RUISSEAU. 

J’ai tant de peine, tant de peine à quitter ce lieu ; je ne 
serpente plus que doucement par les prés, et si ce n’était 
<jue de moi, j'aurais bientôt rebroussé chemin. 

LE JEUNE GARS. 

Compagnon de mes peines amoureuses, je pars; peut- 
être un jour auras-tu pour moi un murmure de joie. Va, 
dis-lui tout de suite, et dis-lui souvent ce qu’en silence le 
jeune gars désire et espère. 


LE VOYAGEUR ET LA FERMIÈRE. 


LUI. 

Peux-tu, belle fermière sans égalé, sous l’ombre épaisse 
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de ces tilleuls où moi, voyageur, je goûte un court repos, 
peux-tu m'offrir de quoi apaiser ma soif et ma faim? 

•elle. 

Si tu veux, voyageur, te rafraîchir ici : du fromage, du 
pain et des fruits mûrs, rien que les mets les plus naturels, 
tu peux abondamment les avoir à leur source. 

LUI.' 

Je ne sais, mais il me semble te connaître jjéja, or- 
nement inoublié des jours heureux ! J’ai trouvé maintes 
fois des ressemblances; celle-ci cependant me parait un 
prodige ! 

ELLE. 

On rencontre souvent chez les voyageurs de ces étonne- 
ments qui s’expliquent très- bien sans prodige. Oui, la 
blonde même souvent ressemble à la brune ; le charme de 
l’une est le charme des autres. 

LUI. 

Non, vraiment, aujourd’hui, ce n’est pas la première fois 
que cette ligure m’enchante ! elle était en ce temps le soleil 
des soleils, dans la salle parée pour la fête. 

ELLE. 

Et si c’est ton plaisir, il se peut faire qu’on achève ton 
conte bleu : la soie pourprée coulait de sa taille, lorsque tu 
la vis pour la première fois ! 

LUI. 

Non, sur ma loi ! tu ne l’as pas invente: des esprits te 
l’ au raient-ils révéle? Tu sais aussi quelque chose de ses 
joyaux et de scs perles que son regard annihilait. 
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ELLE. 

Cela seul me fut confié : que la belle, timide et n'osant 
s’avouer, avait, dans l’espoir de te revoir, bâti maints châ- 
teaux en l’air. 


LUI. 

Cependant tous les vents me ballottèrent çà et là ; je 
cherchai la gloire et l’argent de toute manière. Heureux 
pourtant au terme du chemin de retrouver cette noble 
image! 

BLLE. 

Non son image, mais bien elle, la noble fdle d’un sang 
dépossédé. Hélène et son frère ont pris à ferme les biens 
abandonnés, et contents, vivent là désormais. 

LUI. 

Eh quoi! ces splendides campagnes, le maître a-t-il bien 
pu les fuir? ces champs fertiles, ces vastes prés, ces pâtu- 
rages, ces sources puissantes, ce ciel si doux ! 

• ELLE. 

Il s’en est allé par le monde ! mon frère et moi avons 
beaucoup acquis; et si le digne homme est mort, comme 
on l’assure, nous voulons acheter le domaine. 

LUI. 

Il est à vendre, ma belle ! J’ai entendu les conditions du 
maître, mais il s’en faut que le prix soit peu de chose, car. 
son dernier mot est : Hélène ! 

ELLE.* 

. Le bonheur et le rang no pouvaient nous unir ! L’amour 
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a-t-il pris ce chemin? Mais je vois venir mon digne frère, 
que va-t-il penser en apprenant ceci ? 


EFFET A DISTANCE. 

La reine est dans la grande salle où brûlent tant de 
flambeaux; elle dit au page : « Cours vite et me rapporte 
ma bourse à jeu, tu la trouveras sur le bord de ma table. » 
L’enfant s’élance , et touche lestement à l’autre bout du 
château. 

Près de la reine, en ce moment, la plus belle de ses fem- 
mes prenait un sorbet ; tout à coup la tasse se brise sur sa 
bouche, que c’était une horreur à voir! Embarras, confu- 
sion! c’en est fait de l’habit de cour! elle se hâte et vole 
lestement à l’autre bout du château. 

Le page revenait en courant au-devant de la belle éplo- 
rée. Personne n’en savait rien, mais tous deux se gardaient 
leur cœur l’un à l’autre. Heureux hasard, ô bonheur! Ils 
s’élancent sein contre sein, et s’étreignent et s’embrassent 
à cœur joie. 

Cependant tous les deux se séparent ; elle, court dans sort 
appartement; lui, s’empresse vers la reine, à travers les 
éventails et les épées. La princesse remarque une tache sur 
sa jaquette : impossible de.lui rien cacher, c’était une vé- 
ritable reine de Saba. 

Et faisant appeler la grande-mai tresse : « Nous discu- 
tions dernièrement, et vous prétendiez, sans vouloir en 
démordre, que l’esprit ne peut rien sur l’espace. La pré- 
sence seule, disiez-vous, laisse des traces, et personne 
n’agit à distance, pas même les étoiles célestes. 

« Maintenant, voyez ! on répand tout à l’heure cette li- 
queur à mes côtés , et voilà qu’elle inonde à l’instant la 
veste de cet enfant égaré là-bas. — Songe à t’en procurer 
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une neuve l En récompense de l’exemple qu’elle me four- 
nit, je la paie ! sans cela tu serais grondé. » 


LA CLOCHE QUI MARCHE. 

Il était un enfant qui ne pouvait se tenir à l’église, et 
qui, le dimanche, trouvait toujoursun prétexte pour prendre 
le chemin des champs. t 

La mère dit: «La cloche sonne, elle teprescrittes devoirs, , 
et si tu ne t’y fais, elle-même viendra te chercher. » 

L’enfant, lui, pehse : La cloche pend là-haut dans son • 
beffroi. Déjà il file vers les champs, comme s’il s’échap- 
pait de l’école. 

La cloche , la cloche ne tinte plus , la mère radotait î 
mais quelle terreur par derrière 1 la cloche en branlant 
s’avance. 

Rapide, elle s’émeut. On y croit à peine; le pauvre 
enfant, tout en effroi, court, va et vient comme dans un 
rêve; la cloche l’écrasera. 

Mais il mène sa fuite avec bonheur, et d’une course ra- 
pide s’élance à travers champs, pelouse, buisson, jusqu’à 
l’église , à la chapelle. 

Et, chaque jour de dimanche et de fête, il pense à sa mé- 
saventure, et s’arrange, au premier coup de cloche, à n’étre 
plus invité en personne. 


LA DANSE DES MORTS. 

Le veilleur se penche au milieu de la nuit sur les tom- 
bes qui gisent en bas; la lune baigne tout de sa clarté; on 
dirait qu’il fait jour dans le cimetière. Voilà qu’un tombeau 
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se remue, puis un autre : une femme* en sort ici , là un 
homme, en linceuls pâles et traînants. 

Tout cela s'agite à cette heure et prétend encore réjouir 
ses ossements par quelque ronde, quelque sarabande, — 
tant jeune que vieux , tant pauvre que riche. Cependant 
les linceuls embarrassent la danse, et comme ici la pudeur 
n’a plus que faire, ils se mettent à les dépouiller, et les lin- 
ceuls flottent épars sur les tombeaux. 

La cuisse se lève, la jambe brandille, quelles gambades 
singulières ! cela s’entre-choque et clapote comme si des 
morceaux de bois battaient la mesure. Le veilleur trouve ce 
spectacle drolatique. Bientôt le malin , le tentateur lui 
souffle à l’oreille : « Va ! saisis-toi d’une de ces guenilles ! » 

Aussitôt pensé , aussitôt fait ! Et vite il s’échappe der- 
rière les portes sacrées. La lune blafarde continue d’é- 
clairer cette danse, qu’ils mènent d’un train effrayant. A la 
fin pourtant celui-ci disparait, celui-là; l’un après l’autre a 
repris son linceul et s’esquive. Et pstl les voilà sous le gazon. 

Un seul trotte et trépigne , et tape et tâtonne le long des 
tombeaux. Ce n’est pas un camarade qui l’a si maltraité ; 
il flaire le linceul dans les airs; il ébranle la porte de la 
tour; elle le repousse. Heureusement pour le veilleur, elle est 
bénie et saintement ornée; des croix de métal y scintillent. 

Il lui faut sa chemise ; il n’a pas de répit. Ce n’est pas 
non plus le temps de réfléchir. Le drôle empoigne les re- 
liefs gothiques et grimpe de gouttière en gouttière. — C’en 
est fait du pauvre veilleur! — Il s’avance de volute en vo- 
lute comme un faucheux. 

Le veilleur pâlit, le veilleur tremble : il rendrait volon- 
tiers sa guenille. Alors une griffe de fer — le malheureux 
n’a que trop vécu — s’accroche au pinacle de la tour. La 
clarté pâlissante de la lune s’est obscurcie, l’horloge sonne 
un coup , un seul coup, et le squelette tombant se disloque 
avec fracas. 


Digitized by Google 



¥ 


BALLADES. ”3 

■ * * ' 

1/ APPRENTI SOHGIKH. ,. ■ 

Enfin, il s'est donc absente, le vieux mai tre sorcier ! Et 
maintenant c’est à moi aussi de commander à ses Esprits ; 
j’ai observé ses paroles et ses oeuvres, j’ai retenu sa for- 
mule, et, avec de la force d’esprit, moi aussi je ferai des 
miracles. 

Que pour l'œuvre l’eau bouillonne et ruisselle, et s’é- 
panche en bain à large seau ! 

Et maintenant, approche, viens, viens, balai! prends- 
moi ces mauvaises guenilles; tu as été domestique assez 
longtemps; aujourd’hui songe à remplir ma volonté! De- 
bout sur deux jambes, une tète en haut, cours vite, et 
te dépêche de m’aller puiser de l'eau ! 

Que pour l’œuvre l'eau bouillonne et ruisselle, et s'é- 
panche en bain à large seau ! 

Bravo! il descend au rivage; en vérité, il est déjà au 
tleuve! et, plus prompt que l'éclair, le voilà ici de retour 
avec un flot rapide. Déjà, une seconde fois! comme chaque 
cuve s'enfle! comme chaque vase s'emplit jusqu’au bord! 

Arrête, arrête ! car nous avons assez de tes services. 

— Ah! je m’en aperçois! — * Malheur! malheur! j’ai 
oublié le mot! 

Ah! la parole qui le rendra enfin ce qu’il était tfait à .,*■ 
l’heure? Il court et se démène! Fusses-tu donc le 'vieux 
balai! Toujours de nouveaux seaux qu'il apporte ! Ah! et 
cent fleuves se précipitent sur moi. 

Non ! je ne puis le souffrir plus longtemps; il faut que je 
l'empoigne! C’est trop de malice! Ah! mon angoisse aug- 
mente ! Quelle mine ! quel regard ! 

Engeance de l’enfer ! faut-il que la maison entière soit 
engloutie? Je vois sur chaque seuil courir déjà des torrents 
d’eau. Un damné balai qui ne veut rien entendre ! Bûche, 
que tu étais, tiens-toi donc tranquille. J 
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Si tu n’en tinis pas , prends garde que je ne t’em- 
poigne, et ne fende ton vieux bois au tranchant de la 

hache 1 

Oui-dàl le voilà qui se traîne encore par icil Attends, 
que je t’attrape 1 Un moment, Kobold, et tu seras par terre. 
Le tranchant poli de la hache l’atteint. Il craque! bravo, 
vraiment fort bien touché! Voyez, il est en deux ! et main- 
tenant j'espère et je respire ! 

Malheur! malheur ! deux morceaux s’agitent maintenant, 
et s’empressent comme des valets debout pour le service! à 
mon aide, puissances supérieures ! 

Comme ils courent! Déplus en plus l’eau gagne la salle 
et les degrés ; quelle effroyable inondation ! Seigneur et 
maître ! entends ma voix ! — Ah ! voici venir le maître ! 
Maître, le péril est grand ; les Esprits que j’ai évoqués, je 
ne peux plus m’en ‘débarrasser. 

« Dans le coin, Èalai ! balai ! que cela finisse , car le 
vieux maître ne vousVnime que pour vous faire servir à 
ses desseins. » \ 


..■> LA FIANCÉE DE CORINTHE. 

D’Athènes à Corinthe, un jeune homme vint encore in- 
connu ; il comptait sur l’accueil d’un habitant. Les deux 
pères, unis par les liens de l’hospitalité, avaient, dès leui 
jeune âge, fiancé déjà la iille et le fils. 

‘Mais sera-t-il bien venu s’il n’achète d’avance leurs fa- 
veurs bien cher? il est encore païen avec les siens, et ils 
sont déjà chrétiens et baptisés. Quand germe une nouvelle 
croyance, souvent l’amour et la foi sont arrachés comme 
une ivraie. 

Déjà la maison repose tout entière dans le silence : le 
père, les filles : la mère seule veille ; elle reçoit son hôte 
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avec empressenient , ou le conduit tout d’abord daus la , 
chambre d’apparat. Le vin et les mets abondent avant, 
qu’il les demande; ces soins donnés, elle lui souhaite bonne 
nuit. 

Mais devant cette table bien servie, l’appétit reste sans 
s’éveiller; de lassitude il oublie le boire et le manger telle- 
ment, qu’il se jette habillé sur le lit; or il sommeille à 
peine, qu’un hôte singulier se glisse par la porte ouverte. 

Il voit à la lueur de sa lampe une jeune fille vêtue et voi- 
lée de blanc, les tempes ceintes d’un bandeau noir et doré, 
entrer pudiquement dans sa chambre. A son aspect, elle, 
tout effrayée , lève sa blanche main avec étonnement. 

«Suis-je, s’écrie-t-elle, si étrangère dans la maison, que 
je n’aie rien appris d'un tel hôte ? Ah ! c’est ainsi qu’on me 
retient dans ma cellule I Et maintenant ici la honte me 
pénètre. Va ! continue à reposer là sur ta couche; je nie 
retire comme je suis venue. 

— Demeure, belle fille! s’écrie le jeune homme en s’élan- 
çant de sa couche aussitôt : ici sont les dons de Cérès et 
de Bacchus ; avec toi vient l’amour, aimable enfant 1: La 
frayeur te pâlit! chère, viens et laisse, laisse que nous . 
voyons combien les dieux nous sont propices. 

« Loin de moi, ô jeune homme 1 loin de moi! Je n’ap- 
partiens plus aux joies de ce monde. Hélas ! c’en est fait dé- 
sormais, grâce au délire de ma bonne mère maladè, qui 
jura dans sa convalescence d’enchaîner au ciel pour l’ave- 
nir jeunesse et nature. 

a Et la multitude des anciens dieux a soudain déserté la 
maison silencieuse. Un seul être invisible règne daus le 
ciel, et l’on adore un Sauveur sur la croix. Les sacri- 
fices tombent ici, non plus la brebis et le taureau , mais 
des victimes humaines horreur inouïe ! » 

Et il la questionne et pèse ses moindres paroles, dont au- 
cune n’échappe à son esprit. — Est-il possible qu’en ce lieu 
retiré j’aie là devant mes yeux ma fiancée bien-airaée ? 
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Sois a moi! sois à moi ! Le serment de nos pères a sur nous * 
invoqué la bénédiction du ciel. 

« Non pas moi , cœur généreux ! mais ma sœur, à qui l’on 
te destine. Tandis que je gémis dans ma froide cellule, ah ! 
dans ses bras pense à moi , à moi qui ne pense qu’à toi , 
que l’amour consume; et que la terre couvrira bientôt. » 

— Non! j’en atteste cette flamme, elle nous annonce 
l’hymen, non, tu n’es perdue ni pour moi ni pour les joies 
du monde. Tu viendras avec moi dans la maison de mon 
père. Ma bien-aimée, reste ici ! et célébrons ensemble à 
l’improviste notre festin des noces. 

Et déjà ils échangent des gages de fidélité ; elle lui pré- 
sente une chaîne d'or ; lui, offre une coupe d’argent ciselé, 
sans égale. — Non pour moi, cette coupe; mais, je t’en sup- 
plie, donne une boucle de tes cheveux. 

Alors sonna l’heure funèbre des Esprits, et de ce moment 
elle parut se trouver mieux. Elle engloutit avidement de 
sa lèvre pâle le vin foncé couleur de sang; mais du pain de 
froment qu’il lui tend d'une main amie, elle ne prend pas 
le plus léger morceau. 

Puis elle offre la coupe au jeune homme, qui la vide ar- 
demment comme elle. Il convie l’Amour à ce festin silen- 
cieux! Ah! §on pauvre cœur, la fièvre de l'amour le con- 
sume. Cependant elle résiste malgré qu’il supplie, jusqu’à 
ce qu’il tombe en pleurant sur le lit. 

Elle vient à lui, et, se jetant à ses côtés : « Ah ! que tes 
angoisses me font mal ! mais hélas ! si tu touchais mes mem- 
bres, tu sentirais avec effroi ce que je t'ai caché. Blanche 
comme la neige, froide comme la glace, telle est la bien- 
aimée que tu t’es choisie. » 

il l’étreint avec ardeur dans ses bras puissants, enhardi 
par la force juvénile de l'amour : — Sois sûre de te réchauf- 
fer près de moi, me fusses-tu envoyée du tombeau. — 
Echange d’haleines et de baisers! transports amoureux! 
tu ne brûles pas, et me sens brûler ! 
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L'amour les eu lace en des nœuds plus étroits , des lar- 
mes se mêlent à leur ivresse ; elle dévore avec fureur les 
flammes de sa bouche; l’un dans l’autre seulement se sent 
vivre. Sa rage amoureuse embrase son sang figé, mais il ne 
bat point de cœur dans sa poitrine. — 

La mère , cependant , ménagère attardée, se glisse dans 
le corridor: elle écoute à la porte , elle écoute longtemps ; 
quelle rumeur singulière ! cris de plainte et de volupté du 
fiancé et de la fiancée ! paroles que l’amour bégaie en son 
délire ! 

Immobile, elle reste à la porte, car elle veut d’abord se 
convaincre; mais, ô douleur ! elle n’entend que serments 
effrénés, accents d’amour et de tendresse. — Chut ! le coq 
s’éveille! — Mais demain dans la nuit tu seras encore la? 
— Et baisers sur baisers. 

La mère ne contient pas davantage son courroux , ef 
poussant la serrure bien connue : — « Y a-t-il donc ici dans 
la maison de telles créatures , qu’elles se livrent sur-le- 
champ aux désirs de l’étranger? » — A ces mots, elle fran- 
chit le seuil, et voit à la clarté de la lampe — ô Dieu ! sa 
propre enfant ! 

Dans son premier effroi le jeune homme s’efforce d’en- 
velopper sa bien-aimée dans scs propres voiles et les cou- 
vertures; mais elle sc dégage aussitôt. Par la force de l’Es- 
prit, la forme se lève et grandit lentement sur la couche. 

«O mère, mère! dit-elle d’une voix sépulcrale, ainsi vous 
m’enviez ma belle nuit, et me chassez de ce tiède séjour ! 
Ne me suis-je donc éveillée que pour le désespoir? N’est- 
ce point assez pour vous de m’avoir sitôt roulée dans un 
linceul et couchée au tombeau ? . 

«Mais hors de la pesante cellule me pousse uuc loi spé- 
ciale; le bourdonnement de vos prêtres, leur bénédiction, 
perdent leurs droits ici. Le sel et l’eau n’ont point de glace 
contre la chaleur de la jeunesse. Ah ! la terre ne refroidit 
pas l’amour. 

7. 
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«Ce jeune homme me fat d'abord promis, lorsque le 
temple heureux de Vénus s’élevait encore. Mère 1 vous avez 
cependant rompu votre parole , parce qu’un vœu étran- 
ger, illusoire vous liait! mais nul dieu n’exauce la mère 
qui refuse de donner la main de sa fille. 

« Le sépulcre a lâché sa proie, et je viens redemander le 
bien qu’on m’a ravi ; je viens pour aimer encore le fiancé 
perdu et sucer le sang de son cœur. Sitôt que c’en est 
fait de lui , je vais à d’autres , et la jeune race succombe à 
ma fureur. 

« Beau jeune homme! tu ne peux vivre plus longtemps ; 
tu languirais désormais dans ce lieu. Je t’ai donné ma 
chaîne, je prends avec moi une boucle de tes cheveux; 
regarde-la bien! demain tu auras blanchi, et ne redevien- 
dras brun que là-bas. 

«Entends, mère, à présent ma dernière prière : fais dispo- 
ser un bûcher, ouvre mon étroite cellule, et rends à l’a- 
mante le repos dans la flamme! Lorsque l’étincelle jaillira, 
que la cendre s’embrasera, nous nous envolerons aux 
dieux anciens. » 


LE DIEU ET LA BAYADÈRK. 

Mahadeh, maitre de la terre, est descendu pour la 
sixième fois, il se fait notre égal , et prétend ressentir nos 
joies et nos tourments. Il s'arrange pour habiter ici-bas et 
pour que tout lui arrive. Qu’il doive épargner ou punir, 
il veut voir l’humanité avec les yeux •d’un homme. Après 
, avoir interrogé la ville en voyageur, épié les grands, ob- 
servé les petits , il la quitte sur le soir et va plus loin. 

Parvenu au dehors, là ou sont les dernières maisons, il 
aperçoit une belle enfant égarée, aux joues peintes : « Sa- 
lut, jeune fille! — Merci de l’honneur! Atteints, je viens 
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à l’instant. — Et qui es-tu ? — Bayadère , et ceci est la 
maison de l’Amour. » Elle s’émeut, agitant ses cymbales 
pour la danse; elle pirouette si amoureusement! elle s’in- 
cline et se ploie, et lui tend son bouquet. 

Séduisante, accorte, elle l’attire sur le seuil, dans la 
maison. « Attends, bel étranger, que ma cabane s’illu- 
mine; si la fatigue t'accable, je suis là pour te soulager, 
pour apaiser la douleur de tes pieds; tout ce que tu vou- 
dras tu l’auras, repos, ivresse ou jeux lascifs. » Elle soulage 
avec empressement des douleurs simulées, le dieu sourit, ' 
heureux de voir un cœur humain sous tant de corruption. 

Il exige des services d’esclave, elle n’en devient que 
plus. joyeuse; et ce qui d’abord était un art chez la jeune 
fille, insensiblement devient nature. Et de même qu’à la 
fleur peu à peu succède le fruit, quand le dévouement est 
dans l’àme, l’amour n’est pas loin. Mais toujours plus ingé- 
nieux à l’éprouver, le juge des haut et des bas choisit 
la volupté, l’épouvante et le martyre. 

. 11 baise sa joue teinte de fard ; elle éprouve alors les tour- 
ments de l’amour, la jeune fille se sent prise, et pleure 
pour la première fois; elle tombe à ses pieds non plus désor- 
mais pour la volupté ou l’or, hélas ! et ses membres brisés 
refusent tout service. — Cependant les heures nocturnes 
tendent leur voile épais et favorable aux fêtes enivrantes 
de l’amour. 

Tardivement endormie au milieu de folles caresses , 
elle s’éveille tôt après un court répit, et trouve mort sur 
son cœur son hôte bien-aimé. Elle se précipite avec des 
cris sur lui , mais sans pouvoir le réveiller; et bientôt on 
porte au sépulcre de flamme ces membres inanimés. Elle 
entend les prêtres, les chants funèbres; elle s’emporte et 
court , et partage la foule. — Qui es-tu ? qui te pousse vers 
le bûcher? 

Elle se précipite sur la bière, emplit l’air de ses cris : 

« Mon époux ! je veux mon époux! et le chercherai jusque 
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duu» la tombe. Quoi! la beauté divine de ces membres de- 
viendrait cendre! Mien ! il fut mien entre tous, hélas! seu- 
lement hne nuit d’ivresse! » Et les prêtres chantent : 
« Nous portons les vieillards épuisés par l’âge , et tardive- 
ment trépassés; nous portons (a jeunesse avant qu’elle y 
ait pris garde. 

« Entends la parole des prêtres : Ce jeune homme n’é- 
tait pas ton époux ; tu vis en bayadère, et n’as ainsi point 
de devoirs. L’ombre seulement suit le corps dans le 
royaume silencieux des morts ; l'épouse seule suit l’époux : 
c’est le devoir et la gloire à la ibis. Sonnez, clairons, pour 
ia plainte sacrée ! et vous , Immortels ! attirez à vous, du 
sein des flammes, ce jeune homme, l’honneur de nos 
temps ! » 

Ainsi le chœur, qui sans pitié augmente les angoisses de 
son âme; elle pourtant, les bras étendus, se précipite dans 
une mort de feu ! Mais voila que du sein des flammes s’é- 
lève le divin jeune homme, et que sa bien-aimée plane 
avec lui dans l’air. La divinité se rejouit du repentir des 
pécheurs; et les Immortels dans leurs bras de feu attirent 
leurs enfants égarés vers le ciel. 


L\ LÉGENDE DU PARIA 

La belle et chaste épouse du hramine , du bramine ré- 
véré, sans tache, d’une austère justice , sort pour puiser 
de l’eau. Chaque jour elle demande au fleuve sacre son 
précieux breuvage. Mais où donc est le vase, où donc le 
seau? elle n’eu a pas besoin. Pour le, cœur bienheureux, 
les mains pieuses , l’onde émue se cristallise en un globe 
splendide; elle, d’un cœur joyeux, d’un front pudique, 
d’un pied léger, le porte à son époux dans ia maison. 

Matinale, aujourd’hui elle vient en prière sur la rive du 
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Gange, et va pour s'incliner vers la claire surface, lorsque 
soudain elle voit avec ravissement s’y réfléchir, du fond 
de l’immensité du ciel, la tout aimable figure du plus beau 
jeune homme, que la pensée sublime de Dieu ait évoqué, 
dès le commencement, du sein éternel. A ce spectacle, elle 
se trouble et se sent émue jusqu’au fond de son être; elle 
veut s’attarder dans sa contemplation , lui fait signe de s’é- 
loigner, mais lui revient; éperdue alors, elle s’élance vers 
le fleuve pour y puiser d’une main incertaine; mais hélas! 
elle ne puise plus! car le flot sacré de l’onde semble fuir et 
s’éloigner, et désormais elle n'aperçoit sous ses pieds qu’a- 
bimes et tourbillons. 

Ses bras tombent, ses pas trébuchent; est-elle sur le 
chemin de sa maison? que faire? trembler, fuir, réfléchir 
lorsque ses pensées refusent de lui venir en aide? — Elle 
parait ainsi devant son époux ; il la regarde : son regard est 
une sentence. Animé d’une sainte fureur, il saisit son glaive, 
et l’entraine à la colline fatale où les criminels paient leurs 
forfaits de leur sang. Comment résister? comment se dé- 
fendre d’un crime dont elle-même n’a pas conscience? 

Et pensif, il retourne avec son glaive sanglant vers sa 
maison silencieuse ; là il rencontre son fils : « Quel est ce 
sang, père, père ? Le sang d’une criminelle ! — Non pas ! 
car il n’est point figé sur la lame comme les gouttes de sang 
criminel, et coule limpide comme d’une blessure. Mère, 
mère! viens ici! mon père ne fut jamais injuste ; dis ce qu’il 
vient d’accomplir. — Tais-toi ! tais-toi ! c’est son propre 
sang ! — Le sang de qui ? — - Tais-toi ! tais-toi ! — Serait-ce 
le sang de ma mère! ! ! Qu’est-il arrivé? quel crime est le 
sien? A moi le glaive! je m’en empare; tu peux tuer ta 
femme , mais non ma mère ! L’épouse suit dans les flammes 
son époux bien-aimé, et sur le glaive de sa mère bien-ai- 
mée le fils pieux s’élance, a 

— Arrête! arrête! s’écrie le père, il en est temps encore, 
hàte-toi ! hàte-toi ! replace la tète sur les épaules , puis 
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touche-la de ton glaive, et vivante elle te suivra. » Eperdu, 
hors d’haleine, il aperçoit les corps mutilés de deux femmes 
et les tètes aussi. — Horreur! Quel choix lui reste? il sai- 
sit la tête de sa mère, et sans l’embrasser, la pose, livide, 
sur le tronc sanglant du prochain cadavre; puis du glaive 
il consacre son œuvre pieuse. 

Alors grandit un fantôme géant, et des lèvres chéries de 
sa mère, empreintes d’une douceur divine, inaltérable, s’é- 
chappe cette parole terrible : « Mon fils! mon fils ! quelle 
hâte! là git le corps de ta mère, et auprès de lui la tête im- 
pudique de la criminelle, victime d’une justice vigilante ! 
tu m’as désormais entée sur son corps pour l’éternité ; sage 
dans mes désirs, dissolue dans mes actes, telle je serai 
parmi les dieux. Oui, l’image du jeune homme céleste flotte 
si pure devant mon front, devant mes yeux ; mais si de la 
tète elle tombe dans le cœur, une ardeur insensée le con- 
sume ! Et jamais elle ne cessera ; il faut qu’elle augmente 
et diminue , qu’elle se trouble et se purifie : ainsi l’a voulu 
Brama. A ses ailes brillantes, à son visage radieux, à ses 
membres délicats, à son apparence divine, il ordonna de 
m’éprouver , de me séduire ; car la séduction vient d'en 
haut lorsqu’ainsi il plait aux dieux. — Et ainsi moi, bra- 
raane , la tète perdue dans les cieux , je sentirai toujours, 
paria de cette terre, une force m’attirant en bas. 

« Mon fils, va trouver ton père! console, sa douleur! et 
qu’un sombre repentir, qu’une langueur stérile, qu’une or- 
gueilleuse aspiration , ne vous retiennent pas au désert. 
Allez à travers les mondes, allez à travers les temps, et que 
de vous le plus petit apprenne que Brama l’entend là-haut. 

« Pour lui, aucun n’est le dernier, et quiconque, perclus 
dans ses membres, l’esprit dévasté, sans ressources , sans 
espoir de salut, quiconque, brame ou paria, tourne ses 
regards vers le ciel , sentira et comprendra que là-haut 
llambloient par myriades et veillent attentifs, des yeux et 
des oreilles auxquels rien n’est caché. 
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« Et si je m’élève vers son trône, et si son regard s’arrête 
sur moi, la malheureuse qu’il a hideusement transformée, 
il faudra bien qu’il me plaigne éternellement. Que cette 
compassion vous profite. Je l’avertirai doucement, et je 
m’élèverai avec puissance , selon ee que mon sentiment 
m'inspirera , selon ce qui fermentera dans mon sein. Ce 
que je pense, ce que je sens, que cela demeure un mys- 
tère ! » 


COMPLAINTE 1)E LA NOBLE FEMME D’UASSAN-.AGA. 

IMITÉ DU MOIU.AQIÏE. 

I 

Que vois-je de blanc là-bas dans le bois vert? Est-ce de 
la neige, des cygnes? Si c’était de la neige, elle se fon- 
drait; si c’étaient des cygnes, ils s’envoleraient; ce n’est 
pas de la neige, ce ne sont pas des cygnes, c’est l’éclat des 
tentes d’Hassan-Aga. 11 est là, gisant et blessé; sa mère et 
sa soeur le visitent; sa femme néglige de venir vers lui. 

Lorsque sa blessure est moins cuisante, il fait dire à sa 
fidèle épouse : « Ne m’attends plus chez moi , ni chez moi 
ni parmi les miens. 

A peine elle reçoit ce rude message, sa fidèle épouse de- 
meure immobile, en proie à sa douleur; elle entend les 
chevaux piaffer devant la porte: n’est-ce pointHassan, son 
époux , qui vient? Elle s’élance vers la tour pour se préci- 
piter en bas. Ses deux filles chéries la suivent avec angoisse 
en s’écriant, les yeux baignés de pleurs amers : « Ce ne 
sont pas les chevaux de notre père Hassan , c’est Pintoro- 
wich, ton frère, qui vient. » 

L'épouse d’Hassan quitte la tour, et, gémissante, enlace 
son frère dans ses bras : « Vois, ô frère ! la honte de ta soeur. 
Me répudier, moi ! la mère de ces cinq enfants ! » 
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Le frère se tait, et tire de sa ceinture la lettre de sépara- 
tion, enveloppée dans une soie de pourpre. Elle retour- 
nera dans la demeure de sa mère, libre de choisir un autre 
epoux. 

En voyant la lettre fatale, elle baise le front de ses deux 
jeunes (ils, elle baise la joue de ses deux filles; mais, hélas! 
dans sa douleur amère, elle ne peut s’arracher du berceau 
du nourrisson ! 

Le frère impétueux l'en arrache, sur son vaillant cour- 
sier il la porte, et vole ainsi avec l’épouse désolée droit 
à la demeure élevée de son père. 

Peu de temps s’écoula, sept jours à peine; au fait, bien 
peu de temps; par plus d’un grand seigneur la veuve, en- 
core en deuil, fut recherchée en mariage. 

Entre eux, le plus illustre était le cadi dlmoski; et la 
femme en pleurant dit à son frère : « Je t'en conjure par 
ta vie, ne me donne pas à un autre en mariage ; que la vue 
de mes pauvres chers enfants ne me brise pas le cœur ! » 

Le frère ne tient pas compte de ses paroles, résolu à la 
marier au cadi. Mais la pauvre femme le supplie instam- 
ment : « Du moins, û frère! envoie au cadi d’Imoski une 
lettre ainsi conçue : « La jeune veuve te salue amicale- 
ment, et demande sur toutes choses que, lorsque tes Suâtes 
t’accompagneront, tu lui apportes un long voile dont, en 
passant devant la maison d'Hassan, elle se couvre pour ne 
pas voir ses chers orphelins ! » 

A peine il a lu cette lettre, le cadi rassemble ses Suâtes, 
et se prépare à aller chercher sa fiancée avec le voile qu’elle 
réclame. 

On arrive heureusement à la maison de la princesse, on 
en repart de même; mais, comme ils approchent de la mai- 
son d'Hassan, voilà que, d’en haut, les enfants aperçoivent 
leur mère, et lui crient : « Reviens dans ton palais ; viens 
manger le pain du soir avec les enfants. » A ces mots, la 
tristesse pénètre au ca ur de l’épouse d’Hassan ; et, se tour- 
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liant vers le prince (les Suâtes : « Laisse, dit-elle, les Suâtes 
et les chevaux s’arrêter un peu devant la porte de ceux 
qui me sont chers; laisse que je donne encore une fois des 
cadeaux à mes petits enfants. 

Et tandis qu'on fait halte devant la porte, elle donne des 
présents à ces pauvres petits ; aux fils elle donne des bro- 
_ dequins brodés d’or, aux filles de longs et riches vêtements, 
et le nourrisson, abandonné dans son berceau reçoit d’elle, 
pour l’avenir, une petite robe. 

Cependant le père, Hassan- Aga, qui se tenait à l’écart, 
rappelant ses enfants chéris d’une voix triste : « Revenez à 
moi, dit-il, pauvres petits, le cœur de votre mère est de 
fer désormais, et ne s’ouvre plus à la tendresse. » 

A peine elle entend ces paroles, l’épouse d’Hassan pâlit 
et roule à terre, et son âme s’échappe de son sein lorsqu’elle 
voit fuir ses enfants devant elle. 


8 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


LA PREMIÈRE HUIT HE WALPllRGIS. 


CANTATE. 


UN DRUIDE. 

Riant mois de mai! le bois est libre, la glace et le givre 
ont cessé de pendre aux arbres. La neige est partie; dans 
les verts gazons retentissent des chants de joie; une neige 
pure s’étend sur la hauteur. Hâtons-nous vers la hauteur ; 
venez, selon notre usage antique et sacré, rendre hommage 
au Père universel. Que la flamme brille à travers la fumée ! 
ainsi le cœur s’élève ! 

LES DRUIDES. 

Que la flamme brille à travers la fumée! selon l’usage 
antique et sacré, rendez hommage au Père universel. Là- 
haut! là-haut! hâtons-nous vers la hauteur! 

UNE VOIX SORTIE DU PEUPLE. 

Pouvez-vous être si téméraires? voulez-vous donc mar- 
cher à la mort? ne craignez- vous point les lois de nos bar- 
bares vainqueurs. Tout à l’entour sont tendus leurs filets 
pour surprendre les païens, les pécheurs. Ah ! sur les rem- 
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parts Us massacrent nos femmes, nos enfants ; et nous tous 
nous avançons vers une mort certaine. 

C H UK U K DES FEMMES. 

Sur les hauts remparts du camp, ils égorgent déjà nos 
enfants. Oh! les vainqueurs implacables! et nous tous, 
nous marchons vers une mort certaine. 

UN DRUIDE. 

Quiconque tremble aujourd’hui d’offrir le sacrifice est 
digne de ses fers. La forêt est libre! Ici du bois, qu’on le 
dispose pour la flamme ! Tant qu’il fera jour, cependant de- 
meurons en silence dans l’étendue du bocage, et, pour sa- 
tisfaire à vos craintes, plaçons des hommes en sentinelle; 
mais ensuite laissez -nous d’un cœur résolu accomplir 
notre devoir. 


CHOEUB DES OABDES. 

Partagez-vous ici, hommes vaillants, dans toute l’éten- 
due de ce bois, et veillez en silence tandis qu’ils accomplis- 
sent le devoir. 


UN GABDE. . 

Ces lourds sacristains de chrétiens, jouons-leur un tour 
du Malin! Avec ce diable dont ils radotent, effrayons-les. 
Venez! en avant les piques, les fourches, la tlamme et les 
crecelles; dans le silence de la nuit faisons vacarme à tra- 
vers les fentes des rochers. Que le hibou et la chouette hur- 
lent dans notre sabbat ! 

CHOEUB DES GABDES. 

Venez avec des piques et des fourches, comme ce diable 
dont ils radotent, agitez les sauvages crecelles dans les fentes 
vides des rochers. Que le hibou, que la chouette hurlent 
dans notre sabbat ! 
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UN DRUIDE. 

Nous en sommes réduits, ô Père universel ! à nous ca- 
cher dans la nuit pour célébrer tes louanges ; mais le jour 
réparait -il, on te garde un cœur pur. Tu as pu en ce 
jour et en maint autre, passer beaucoup à l'ennemi. La 
flamme se dégage de la fumée, purifie ainsi notre croyance. 
On peut nous ravir nos anciennes pratiques, mais ta lu- 
mière, qui nous la ravira ! 

UN GARDE CHRÉTIEN. 

Au secours! au secours compagnons! Ah! l'enfer entier 
se déchaîne. Voyez ces corps ensorcelés qui suent la flamme 
de part en part ; ces hommes-loups, ces femmes-dragons 
qui filent par essaims! Quel épouvantable vacarme! Fuyons! 
fuyons! là-haut gronde et flamboie le Malin, et le sol vo- 
mit à l'entour une vapeur d’enfer. 

CHOEUR DES GARDES CHRÉTIENS. 

Horribles corps ensorcelés ! hommes-loups, femmes-dra- 
gons ! quel épouvantable vacarme ! Voyez, le Malin flamboie 
et passe, et tout à l’entour le sol vomit une vapeur d’enfer. 

CHOEUR DES DRUIDES. 

La flamme se dégage de la fumée : purifie ainsi notre, 
croyance ! et si l’on nous ravit nos anciennes pratiques, ta 
lumière, qui peut nous la ravir? 


s. 
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A MON AMI. 
1767 . 


ODE PREMIERE. 

Transplante ce bel arbre , jardinier ! il me fait pitié: ce 
noble tronc méritait un sol plus fortuné. 

Cette fois encore sa nature vivace a opposé un contre- 
poison à la desséchante avarice de la terre, à l’impureté dé- 
létère de l’air. 

Vois! comme au printemps il pousse, des feuilles d’un 
vert clair; leur parfum d’oranger est un poison pour la 
vermine. v 

Les dents sournoises des chenilles s’émoussent contre 
elles; leur éclat argenté chatoie aux rayons du soleil. 

La jeune fille veut de ses branches dans sa couronne de 
fiancée ; les jeunes gens espèrent de ses fruits. 

Mais vois, l’automne vient» la chenille s’éloigne, et sc 
plaint à l’araignée malicieuse de la durée de cet arbre, qui 
ne peut se flétrir. 

Hile, quitte en flottant son if hospitalier, et sc dirige, 
l'ennemie de toute gloire, vers l’arbre bienfaisant. 

Nuire n'est pas en sa puissance, mais à force d’industrie,' 
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elle parvient a couvrir de ses prises souillures les feuilles 
argentées. 

Et triomphe ensuite en voyant la jeune fille passer d’un 
air de dégoût, le jeune homme d’un air de pitié. 

Transplante ce bel arbre, jardinier! il me fait pitié. Ar- 
bre, rends grâces au jardinier qui t'a transplanté. 


ODE DEUXIÈME. 

Tu pars ! j’en murmure. — Va ! laisse-moi murmurer. 
Homme noble, fuis ce pays! 

Marais pestilentiels, épaisses vapeurs d’octobre, confon- 
dent ici leurs émanations indivisiblement. 

Nid d’insectes nuisibles, enveloppe assassine de leur ma- 
lignité. 

Parmi les roseaux du bord repose, caressée par le rayon 
du soleil, la voluptueuse couleuvre à la langue de flamme. 

Fuis les douces promenades au clair de lune, là-bas, au 
carrefour, les crapauds palpitants tiennent leur conférence. 

Ils ne peuvent te nuire, ils t’effraieront. — Homme noble, 
fuis ce pays ! 


ODE TKOISIÈME. 

Sois insensible! un cœur facile à s'émouvoir est un triste 
présent sur cette terre chaueelante. 

Véritable ours, que jamais le sourire du printemps n'é- 
claire ton front, que jamais les nuages d’hiver n’y mar- 
quent le chagrin. 

Ne t’appuie jamais sur le sein d’uue jeune fille, ce sein 
qui berce les cœurs ; jamais sur le bras secourable d’un ami. 
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L’Envie, du fond de sa dunette esearpee, concentre sur 
toi ses regards de lynx. 

Elle étend ses serres, se précipite, et te les plonge, la 
sournoise qu’elle est, dans les épaules. 

Ses bras maigres sont forts comme ceux d’une panthère ; 
elle te secoue et t’enlève. 

La séparation est la mort ; c’est une triple mort qu'une 
séparation sans espoir de se. revoir. 

Tu quitterais volontiers ce pays détesté, si l’amitié, par 
des liens de Heurs, ne t'enchaînait. à moi. 

Brise-les donc ! Un noble ami ne retient pas dans sa cap- 
tivité son ami qui peut fuir. 

L’idée de la liberté de son ami est liberté pour lui dans 
son cachot. 

Tu pars, je reste. Mais déjà autour de l’axe fumant se 
meut la roue de la dernière année. 

Je compte chaque coup de la tonnante roue, et bénis 
le dernier; les verroux tombent, et, comme toi, je suis 
libre ! 


CHANT DE MAHOMET 

Voyez la source de la montagne, vive et claire. Comme 
un rayon étoilé au-dessus des nuages, de bons Esprits ont 
nourri son enfance entre les crevasses chevelues. 

Juvénile et fraîche, elle saute de la nue sur les blocs de 
marbre, et rebondit joyeuse vers le ciel. 

A travers les sentiers escarpés elle va, chassant devant 
elle mille cailloux émaillés, et de ce pied hâtif du guide, 
elle entraine à sa suite les sources fraternelles. 

Là-bas, dans la vallée, les fleurs naissent sous ses pas, 
et la prairie vit de son haleine ; mais, ni la vallée ombreuse 
ne la retient, ni les fleurs qui s’enlacent autour de ses ge- 
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doux et cherchent à la captiver de leurs caressantes œil- 
lades; sa course rapide se dirige vers la plaine eu serpen- 
tant. 

Les ruisseaux s’empressent vers elle. Et désormais, argen- 
tée et resplendissante, elle entre dans la plaine, et la plaine 
resplendit avec elle, et les fleuves de la plaine et les ruis- 
seaux de la montagne bondissent d’allégresse, et s’écrient : 
« Sœur, prends tes frères avec toi, emporte-les avec toi vers 
ton vieux père, l’Océan éternel, qui nous attend, les bras 
ouverts. Hélas 1 vainement ses bras s’ouvrent pour étrein- 
dre ses enfants qui languissent. Dans l’aride désert, c’est 
le sable ardent qui nous dévore; là-haut, c’est le soleil qui 
se désaltère de notre sang; c’est une colline qui nous arrête 
et nous change en étang! O sœur ! prends tes frères de la 
plaine, prends tes frères des montagnes, et les emporte vers 
ton père ! 

— Venez tous ! — Et la voilà qui s’enfle avec magnificence; 
elle porte aux souverains toute une race ! et dans son cours 
triomphateur donne aux pays leurs noms; des cités nais- 
sent sous ses pas. 

Elle, cependant, avance en grondant sans s’arrêter ja- 
mais, et laisse derrière elle les phares lumineux et les mai- 
sons de marbre, création de sa fécondité. 

L’Atlas porte des palais de cèdre sur ses épaules de géant, 
et mille étendards en bruissant flottent sur sa tête dans 
l’air, témoins de sa magnificence. 

Et de même il porte ses frères, ses trésors, ses enfants, 
de même, grondant de joie, sur son cœur il les porte au 
Créateur qui attend. 


CHANT DES ESPRITS SUR LES FLOTS. 

L'àme de l'homme ressemble à l’onde; elle vient du ciel, 
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au ciel elle monte , puis redescend vers la terre, selon sa 
loi, toujours changeante. 

Si des flancs du granit escarpé descend le pur rayon de 
lumière , il s’empoudre ensuite gracieusement dans les 
flots nuageux de la glissante roche ; et là, bien accueilli , 
il ondule , et voile , et murmure jusqu'aux profondeurs du 
vallon. 

Des blocs de pierre s'opposent-ils au cours du torrent , 
impatient , écumant , il se précipite comme par échelons 
dans l’abime. 

Sur un lit aplani , il serpente vers la vallée en fleurs , et 
dans le miroir humide les étoiles baignent leur visage. 

Le vent est de l’onde l'amoureux galant; le vent mêle 
dans leurs profondeurs les vagues écumantes. 

Ame de l’homme , que tu ressembles à l’onde ! Destin 
de l'homme , que tu ressembles au vent ! 


MA DÉESSE. 

A laquelle des immortelles revient le prix ? Je ne veux 
contredire personne ; mais je le donne à l'éternellement 
mobile, toujours nouvelle fantaisie, fille étrange de Jupi- 
ter, son enfant de prédilection. 

Car il lui a octroyé les mille caprices qu’il gardait jadis 
pour lui seul, et la folle fait sa joie ; 

Couronnée de roses, une branche de lys à la main, soit 
qu’elle foule la vallée épanouie, commande aux papillons, 
-et suce sur l^s fleurs, de ses lèvres d’abeille, la rosée, nour- 
riture légère; ou que, les cheveux dénoués, le regard 
sombre, elle gronde avec le vent autour des rochers, 
et sous mille couleurs comme l’aurore et le soir, tou- 
jours changeante comme les rayons de la lune, elle appa- 
raisse aux mortels ; 
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Eaissez-nous tous exalter le père antique, sublime, qui, 
aux humains mortels, a voulu donner pour-compagne une 
si belle, si inaltérable épouse ; 

Car à nous seuls il l’a liée par de célestes nœuds, et lui 
ordonne, dans la joie ou la peine, fidèle épouse, de ne pas 
nous quitter. 

Toutes les autres pauvres races de la terre vivante, riche 
en enfants, vont et se repaissent des troubles jouissances, 
des vagues douleurs de la vie bornée du moment, courbées 
sous le joug de la nécessité. 

Mais, à nous, sa fdle la plus leste, la plus dorlotée, ré- 
jouissez-vous, il nous l’a donnée ! Allez à sa rencontre ga- 
lamment, comme au devant d’une bien-aimée! Laissez-lui 
dans la maison le rang de la femme ! 

Et prenez garde que la vieille marâtre, la Sagesse, n’in- 
quiète la douce mignonne. 

Cependant je connais sa sœur, plus âgée, plus posée, ma 
discrète amie ! et dire hélas 1 qu’avec le flambeau de la vie 
elle se détourne de moi, elle, cette noble motrice, consola- 
trice, l’Espérance! 


TRAVERSEE. 

Depuis de longs jours et de longues nuits mon bâtiment 
était frété ; j’attendais dans le port un vent propice en com- 
pagnie de fidèles amis, qui m'aidaient à prendre patience 
et bon courage. 

Pour eux, leur impatience était double : Nous te souhai- 
tons un rapide voyage, une heureuse traversée! Si l'abon- 
dance des biens t’attend là - bas dans un fiutre hé- 
misphère, l’amour et l’estime te recevront, dans nos bras 
au retour. — 

Avec l'aube commença le tumulte ; le cri joyeux des ma- 
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télots nous arrache nu sommeil; tout s’agite, -se meut, et 
se prépare à partir au premier souffle favorable. 

Les voiles s'épanouissant dans l’air, le soleil leurre de 
ses feux caressants; les voiles filent, les nuages filent dans 
le ciel, et, sur le rivage, les amis nous poursuivent de 
leurs chants d’espérance, imaginant, dans le vertige de 
leur ivresse, des joies de voyage semblables à celles de la 
matinée d’embarcation et des premières nuits étoilées. 

Mais des vents variables, envoyés de Dieu, le détour- 
nent du chemin qu’il se propose; et, tandis qu’il paraît 
se livrer à eux, il s'efforce de les combattre par la ruse, 
fidèle à son but, même alors qu’il marche de biais. 

Cependant, du fond de l’horizon obscur, l’orage s’avance 
à pas de loup ; il s’appesantit sur l’oiseau qui rase la va- 
gue, sur le cœur de l’homme qui suffoque. Il éclate 1 De- 
vant sa colère inflexible le nautonnier prudent retire les 
voiles. Le vent et les flots se renvoient en jouant le ballon 
plein d’angoisses. 

Et sur le rivage, là-bas, se tiennent, effrayés, ses amis 
et ses proches : Ah ! pourquoi n’est-il pas resté ici? Ah! la 
tempête! Chassé loin du bonheur, devait-il donc périr 
ainsi? Ah ! devait-il, pouvait-il ! dieux ! 

Lui, pourtant, en homme qu’il est, se tient au gouver- 
nail ; le vent et les flots peuvent jouer avec le navire, mais 
non avec son cœur; il mesure d'un regard souverain l’a- 
bime courroucé, et, qu’il échoue ou qu’il aborde, se confie 
à scs dieux ! 


L' AIGLE ET LA COLOMBE. 

Un aiglon étendait ses ailes- vers sa proie. ; la flèche d’un 
chasseur l’atteignit et lui coupa le nerf de l'aile droite. Il 
tombe alors dans un bois de myrtes et de roses, et dévore 
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sa douleur trois jours durant, et palpite de souffrance trois 
longues nuits durant. A la lin , le baume universel de la 
toute bienfaisante nature guérit sa plaie. Il se glisse hors 
de la feuillée et tend l’aile, mais, bêlas ! il ne peut plus 
voler; à grands efforts il s’élève à peine du sol, pousse par 
un besoin ignoble de butin, puis retombe, la tristesse dans 
l'âme, sur le bas rocher, près du ruisseau, et de là il re- 
. garde le chêne, il regarde le ciel, et une larme emplit son 
œil puissant. 

Vient alors en roucoulant, à travers les branches du 
myrte, un couple folâtre de ramiers. U abat son vol et 
marche, et se rengorge sur le sable d’or du ruisseau. 
Voyez-les se rapprocher l’un de l'autre, leurs yeux rou- 
geâtres, en coquetant, aperçoivent le pauvre morfondu. 
Le mâle, que s$ curiosité apprivoise, vole au prochain 
buisson, et, d’un air plein de complaisance, lui jette un 
regard d’intérêt : « Tu gémis, lui dit-il, en faisant les yeux 
doux? ami, prends bon courage! SN'as-tu pas tout, ici pour 
une félicité paisible? ne peux-tu jouir du rameau doré, 
qui te protège contre les ardeurs du jour? ne peux-tu, sur 
ces doux tapis de mousse qui bordent le ruisseau, reposer 
ta poitrine aux rayons du soleil couchant? Tu marches a 
travers la fraiche rosée des fleurs; tu te cueilles, dans 
l’exubérance du bois, une facile nourriture; tu apaises ta 
soif légère à la source argentée. — Ami, le vrai bonheur est 
la modération. La modération trouve partout asile. — O 
sage! reprit l’aigle; et, soucieux, il rentre en lui-même. — 
Sagesse ! tu parles comme une colombe ! 


PROMÉTIIf.F.. 

1 4 * 

Couvre ton piel , ô Zeus ! des vapeurs des nuages, et, 
semblable à l'enfant qui abat les têtes des chardons , excr- 
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ce-toi contre les chênes et les montagnes. Il faudra bien 
cependant que tu me laisses ma terre , à moi , et ma hutte 
que tu n'as point bâtie , et mon foyer dont tu m’envies la 
ilamme. 

Je ne sais rien sous le soleil de plus misérable que vous 
autres dieux ! Votre majesté se nourrit péniblement d’offran- 
des, de victimes, de fumée, de prières , et dépérirait s’il 
• n’y avait là des enfants et des mendiants, pauvres fous 
qui se bercent d’espérances ! 

Quand j’étais enfant, que je ne savais que devenir, je 
tournais mon œil égaré vers le soleil , comme s’il y avait 
eu par-derrière une oreille pour entendre ma plainte, un 
cœur comme le mien pour prendre en pitié les opprimés. 

Qui m’est venu en aide contre l’arrogance des Titans ? 
Qui m’a sauvé de la mort, de l’esclavage? N’as-tu pas tout 
accompli toi-même, ô cœur saintement embrasé! et, dupe 
que tu étais, ne brûlais-tu pas d’un jeune et naïf senti- 
ment de reconnaissance pour le dormeur de là-haut? 

Moi t’adorer, et pourquoi? Às-tu jamais adouci les dou- 
leurs de l’opprimé? as-tu jamais essuyé les larmes de celui 
qui souffre ? L’éternité toute-puissante et l’éternel destin , 
mes maîtres et les tiens, ne m’ont-ils pas forgé homme ? 

Croirais-tu par hasard que je doive haïr la vie et fuir 
au désert, parce que toutes les fleure de mes rêves n’ont 
pas donné? 

Ici je reste à fabriquer des hommes à mon image , une 
race qui me ressemble pour souffrir et pleurer, et te dédai- 
gner , toi , eommme je fais ! 


GANYMÈDE. 

Comme dans l’éclat du matin tu m’inondes de tes ar- 
deurs, printemps, ô bien-aimé ! Mille voluptés ineffables 
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s'éveillent dans mon cœur, où pénétré le sentiment sacré 
de ton éternelle chaleur, beau infini ! 

Oh ! si je pouvais te saisir dans ces bras ! 

Oh ! sur ton sein je m’étends , je languis î et tes fleurs , 
ton gazon se pressent sur mon cœur. Tu apaises la soif 
ardente de ma poitrine, douce brise du matin ! Tu m’ap- 
portes la voix du rossignol en amour, qui m'appelle du sein 
du nébuleux vallon. J’y vais, j'y vais! où donc vais-je? . 
où vais-je? 

Là-haut! là-haut j’aspire ! Les nuages flottent, il des- 
cendent , les nuages s’inclinent vers l'amour haletant. A 
moi ! à moi ! dans votre sein partons! enlaçant, enlacé! la- 
haut ! vers ton sein. Père de l'amour universel ! 


LE DIVIN. 

s ( 

Que l’homme soit noble, secourable et bon ! car cela seul 
le distingue de tous les êtres connus. 

Gloire aux êtres puissants, inconnus, que nous pressen- 
tons ! que ses exemples nous apprennent à croire en eux. 

Car la nature est insensible : le soleil éclaire à la fois le 
bien et le mal ; et pour le criminel, comme pour le juste, 
brillent la lune et les étoiles. 

Le vent et la tempête, le tonnerre et la grêle poursuivent 
leur route orageuse, emportant, dans leur cours rapide, l’un 
pour l’autre. 

Le bonheur, lui aussi, tâtonne dans la foule, tantùt il 
ceint de l’enfant la chevelure bouclée , tantùt le crâne 
chauve du coupable. 

D'après des lois éternelles , sublimes , lois d’airain , 
nous devons tous accomplir le cercle de notre existence. 

L’homme seul peut l'impossible-; il distingue, choisit et 
juge; il donne au moment la durée. 
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L’homme seul sait recompenser le bon, punir le mé- 
chant, guérir et sauver, relier d’une maniéré utile tout ee 
qui s'égare et divague. 

Et nous vénérons les immortels comme s’ils étaient 
hommes, comme s’ils faisaient en grand ee qu’en petit, lui, 
fait ou pourrait. 

Que l’homme noble soit secourable et bon ! qu'il crée 
sans relâche l’utile et le juste, et nous soit un exemple de 
ces êtres pressentis ! 
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n l*our qu'on j lige de la diversité des marchandise* 
en voici un échantillon! » 
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LE PARNASSE ALLEMAND. 

Parmi ces bosquets de lauriers, dans les prairies, au 
bord des fraîches cascades, heureux enfant, Apollon m’a 
permis de jouir de la vie; et c'est ainsi qu’à l’écart, d’après 
la volonté suprême du dieu , les nobles Muses m’ont 
nourri , me ravivant aux limpides sources du Parnasse, 
imprimant sur mes lèvres leur sceau pudique et sacré. 

Et le rossignol plane autour de moi d’une aile discrète. 
Ici dans les buissons, là-bas dans les arbres il convoque la 
multitude amie, et les chants célestes m'apprennent à rêver 
d’amour. 

Et dans le cœur croit l’abondance des nobles élans so- 
ciables. L amitié s’approche, l’amour germe, Apollon anime 
le silence de ses vallons, de ses collines; un vent doux et 
tiède soupire. Tous ceux qu’il aime sont attirés puissam- 
ment, et un noble suit l’autre. 

Celui-ci s’avance d’un air joyeux, le regard ouvert, épa- 
noui ; celui-là marche plus soucieux ; j'en vois un troisième 
a peine rétabli, qui cherche à rappeler ses anciennes for- 
ces; car la flamme douce et fatale a pénétré jusqu'à la 
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moelle de sa vie, et ce qu’ Amour lui a pris, Apollon seul 
peut le lui rendre : le repos, le bien-être, l’harmonie, une 
activité robuste et pure. 

Alerte, frères ! honorez les chants 1 un chant vaut une 
bonne action. Qui peut mieux qu’un poète conseiller son 
ami égaré? Agis bien, tu agiras plus longtemps que, autre- 
ment, les hommes ne le peuvent. 

Oui', je les entends de loin ! Oui, les cordes frémissent 
sous leurs doigts puissants et divins ; ils nous appellent à 
i’équité, au devoir, et leur inspiration partout remue le 
sentiment des plus nobles travaux, du perfectionnement 
de toutes les forces. 

Les douces fantaisies, elles aussi, fleurissent à l’entour 
sur les rameaux, qui bientôt, comme en un bois enchanté, 
s’inclinent sous le poids des fruits d’or. 

Tout ce que nous sentons, tout ce que nous voyons dans 
ee pays de délices, ce sol, cette lumière attire aussi les plus 
charmantes femmes. Et le souffle des chères Muses anime le 
tendre sein de la jeune fille, dispose au chant son gosier ; 
elle, la rougeur sur son joli visage, essaie des motifs 
gracieux, puis se rassied parmi l’aimable groupe de ses 
sœurs, qui se mettent, d’une voix tendre et toujours plus 
tendre, à chanter à l’envi. 

Cependant j’en vois une s’en aller seule, le long des hê- 
tres, sous les tilleuls, pour y chercher, pour y trouver ce 
qu’à l’aurore, dans le mystère du bocage, Amour, par ruse, 
lui a pris : le doux calme de son cœur, de son sein la pre- 
mière ivresse. Elle porte au fond des bois épais ce dont les 
hommes ne sont pas dignes, ses amoureuses sensations ; ni 
la chaleur du jour ni la fraîcheur du soir ne l’intimident, 
elle se perd dans la campagne. Oh! ne la troublez pas 
dans son chemin. Muse, va silencieusement au-devant 
d’elle I 

Mais, qu’entends-je? Quels sons couvrent de leur éclat 
les rumeurs de la cascade? retentissent à travers le bois ? 
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Quel tumulte, quels cris? Est-il possible, ai-je bien vu? 
Une troupe audacieuse pénètre dans le sanctuaire. 

De ce côté le chœur déborde î la rage d’amour, le feu des 
larmes dans les yeux, leurs cheveux se hérissent! Et la 
troupe, hommes et femmes, vêtue de peaux de tigres, se 
répand sans pudeur à demi nue. — Le bruit aigre du métal 
vous déchire Toreille, qui les entend est troublé. De ce côté 
le chœur se presse ; à leur aspect tout fuit. 

Ah 1 les buissons foulés! Ah! les fleurs écrasées sous 
les pieds de cette engeance! qui marchera à son en- 
contre ? 

Venez, frères, bravons tout! votre noble visage s’en- 
flamme. Phœbus, s’il voit nos douleurs, va nous aider à 
les chasser ; et, pour nous fournir des armes, il ébranle les 
cimes de la montagne; déjà de la hauteur roulent les pier- 
'res à travers les bocages. Saisissez-les, frères, d’une main 
puissante ! et qu’une averse de grêlons fonde, sur cette race, 
et chasse de nos régions éthérées et pures ces étrangers, ces 
sauvages! 

Mais, que vois-je? serait-il bien possible? un malaise in- 
supportable me court par tous les membres, et ma main 
retombe d’elle-même. Est-il possible? ce ne sont pas des 
étrangers! Nos frères eux-mêmes leur montrent le che- 
min ! Oh ! les téméraires ! Voyez-les avec leurs instru- 
ments courir les premiers en cadence. O mes nobles frères, 
fuyons ! _ 

Un mot pourtant à ces insensés ! un mot qui les at- 
teigne et les foudroie. Les paroles sont les armes du poète, 
et si le dieu veut se bien comporter, ses flèches siffleront 
après. 

Pouvez- vous bien oublier de la sorte votre mission di- 
vine ? Depuis quand le thyrse grossier n’est-il plus un far- 
deau pour la main accoutumée à glisser sur la lyre? Dans 
la fraîche cascade, dans la surface limpide du ruisseau, 
vous abreuvez l’animal ignoble de Silène. Vos lèvres 
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Épaisses et grossières souillent le cristal des Aganippes, et 
vous trépignez d’un pied inepte jusqu’à. ce que les flots 
s’épanchent troubles. 

Oh ! si ce pouvait n’ètre là qu’une illusion ! mais la dou- 
leur déchire mon oreille; de ces ombrages pudiques et sa- 
crés un bruit odieux s’échappe. De sauvages éclats de rire 
au lieu des soupirs si doux de l’amour! Les ennemis, les 
contempteurs des femmes entonnent un chant de triom- 
phe. Le rossignol et la tourterelle désertent leur nid si pu- 
diquement échauffé; et, dans son ardeur furieuse, le faune 
saisit la nymphe avec violence. Ici une robe est arrachée, 
la raillerie succède au plaisir, et le dieu n’éclaire qu’avec 
répugnance leurs baisers effrontés. 

Oui, j’aperçois de loin déjà nuages, vapeurs et fumée. 
La Ivre n’est point seule à avoir des cordes, l’arc aussi a 
des cordes. Le sein du sacrilège tressaille a l’approche puis- 
sante, car la flamme dévastatrice s’annonce de loin. De 
grâce, écoutez ma voix, écoutez les paroles fraternelles que 
mon amour me dicte 1 Fuyez devant la colère du dieu, hà- 
tez-vous loin de nos limites! et, pour qu’elles redeviennent 
saintes, purgez-les de cette bande inculte. La terre a plus 
d’une contrée, et le sol profane n’v manque pas. Pour nous 
de pures étoiles nous éclairent, et le noble a seul va- 
leur ici. 

Mais si, au fond de votre exil sauvage, le désir d’être avec 
nous vous reprend un jour, si rien ne vous réjouit tant que 
ce que vous avez éprouvé parmi nous, si nulle joie qui dé- 
passe les bornes n’a le droit de vous charmer, alors re- 
venez-nous en dignes pèlerins; le bonheur dans l’àme, 
remontez la montagne; que des chants de repentir sentis 
profondément nous annoncent nos frères, et ceignez avec 
solennité votre tempe d’une couronne nouvelle. Chaque 
fois qu’un égaré se retrouve les dieux se réjouissent. Et 
plus rapidement que les flots du Léthé autour de la de- 
meure silencieuse des morts, la coupe de l’Amour efface 
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pour les bons le souvenir de toute faute. Tout s’empressera 
au-devant de vous, qui nous reviendrez transfigurés; dé- 
sormais ou implorera vos bonnes grâces , et doublement 
vous nous appartiendrez ! 


LE PARC DE LILI. 

Il n’est pourtant point de ménagerie si .variée que celle 
de ma Lili 1 elle y possède les plus singuliers animaux, et 
les y attrape sans savoir elle-même comment. Oh! comme 
ils sautent, tournent, trépignent; comme ils se trémoussent 
des ailes, les pauvres princes tous ensemble, dans un tour- 
ment d'amour inextinguible! 

Et comment s’appelait la fée? — Lili. — Gardez-vous 
d’en vouloir apprendre davantage! si vous ne la connais- 
sez pas, rendez-en grâces à Dieu. 

Quel gazouillement, quel caquetage, lorsqu’elle se mon- 
tre sur la porte en tenant la corbeille au grain L quelle criail- 
lerie,quel glapissement! arbres et buissons semblent vivre, 
de vrais troupeaux s’élancent à ses pieds; il n'y a pas jus- 
qu’aux poissons du bassin qui , dans leur impatienee , ne 
frétillent, la tête hors de l’eau. Elle, cependant, distribue le 
grain avec un regard — à ensorceler les dieux, je ne parle 
pas des bêtes. Alors c’est un picotage, une gloutonnerie, 
un becquetage ! Ils montent sur le dos les uns des autres ; 
ils se poussent, se pressent, se disputent, se chassent, se 
harcellent, se mordent, et tout cela pour une miette de 
pain, sec qui dans ses belles mains semble avoir pris le goût 
de l’ambroisie. 

Et son regard ! Et le ton dont elle dit : Pipi, pipi, atti- 
rerait l’aigle du trône de Jupiter ; et les douces colombes 
de Vénus, et le paon superbe lui-même, ils viendraient, 
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je le jure, s’ils pouvaient seulement entendre son accent. 

Car je sais un ours mal appris, mal léché, qu’elle a fait 
sortir de la nuit du bois, pour l’amener sous sa férule et 
l’apprivoiser avec les autres, jusqu’à un certain point, 
s’entend. Qu’elle était belle! et combien, hélas! elle pa- 
raissait bonne! j’aurais donné mon sang pour arroser ses 
fleurs. 

« Je, dites-vous? qui? qu’est-ce? » Eh ! oui ! Messieurs, 
c’est moi qui suis cet ours pris dans les mailles d’un filet, 
retenu à ses pieds par un iîl de soie. Mais comment la chose 
s'est passée , je vous le conterai une autre fois ; pour au- 
jourd’hui je suis trop furieux. 

Je reste ici à bouder dans mon coin, et j’entends de loin 
le caquetage, je les vois voleter et se trémousser; je me re- 
tourne et je grogne ; j’avance de quelques pas , je me re- 
tourne encore, et je grogne ; je veux reprendre ma marche, 
et finis toujours par me retourner. 

Alors la colère m’emporte, une rage puissante me monte 
au nez, ma nature redevient sauvage. Fou que tu es! ni- 
gaud ! tu me fais pitié ! Un petit écureuil bon à ronger des 
noisettes! Je redresse ma nuque hérissée, inaccoutumée à 
l’esclavage. Chaque petit arbre me raille ! je fuis le boulin- 
grin, la jolie pelouse nettement rasée ; le hêtre me montre 
un pied de nez, je m’élance au plus épais du bois, je veux 
traverser le parc et sauter les palissades! mais voilà qu’il 
ne m’est plus possible de sauter ni de grimper, un charme 
inconnu me retient ; un charme inconnu me cloue à la terre, 
je me démène tellement , que je tombe épuisé au bord de 
cascades artificielles ; je me ronge et pleure, et me roule 
à moitié mort. Hélas I et des Oréades de porcelaine en- 
tendent seules mon désespoir. 

Tout à coup un sentiment de volupté me pénètre dans 
tous les membres, c’est elle qui, là-bas, chante dans son 
feuillage ! J’entends sa voix, sa voix chérie ! l’air en devient 
tiède, embaumé. Ah! chante-t-elle si bien que je doive 
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l’écouter? Je m’élance, foulant sous mes pas herbes et 
fleurs. Le buisson luit , les arbres s’éloignent, et — l’ani- 
mal git à ses pieds. 

Elle alors : « Un monstre ! assez plaisant, toutefois; pour 
un ours, trop doux ! pour un chien, trop farouche ! si velu, 
si lourd, si grossier ! » Elle lui caresse le dos du bout de son 
petit pied. Il se croit au paradis. Comme ses sept sens lui 
démangent! Elle pourtant le regarde avec calme. Je baise 
ses souliers ; je les dévore aussi décemment qu’un ours peut 
le faire. Peu à peu je me relève et me glisse à la dérobée, 
tout doucement à ses genoux. Aux bons jours, elle me 
laisse faire, me gratte les oreilles, et m’administre un bon 
soufflet en signe de bienveillance. Je grogne de volupté, 
me sentant renaître. Puis , en me commandant d’un ton 
doux et frivole : « Allons, tout doux! Eh! la menotte, et 
faites serviteur , comme un joli seigneur. » Et de la sorte 
elle continue en jouant , en riant. L’animal si souvent 
déçu espère encore, et s’il lui arrive de vouloir de nou- 
veau faire le méchant , elle le tient de court comme 
devant. 

Elle possède aussi dans un petit flacon un baume, de 
flamme, auquel nul miel de la terre ne saurait se compa- 
rer. Touchée de tant d’amour et de constance, elle en frotte , 
parfois du bout du doigt une petite goutte aux lèvres dé- 
chirées de son monstre, puis s’enfuit, et me laisse à moi- 
mème, et libre je me sens plus captif que jamais, je me 
traine après elle; je la cherche, j’hésite, et je fuis de 
nouveau. Ainsi, dès qu’elle rend à son indépendance le 
malheureux ravagé, joie et peines s’en vont. Ah! que de 
fois elle m’a laissé la porte entr’ouverte, regardant du coin 
de l’œil, en souriant, si je ne fuirais pas. 

Et moi ! — Dieux ! est-il en votre puissance de mettre 
fin à cet enchantement; que de reconnaissance je vous 
aurais de me rendre ma liberté ! N’importe, ne m'envoyez 
point d’aide : Non, ce n’est point en vain que je remue 
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ainsi mes membres ! je le sens ! je le jure ! des forces me 
restent encore. 


LES MUSAGfcTES. 

Dans les sombres nuits d’hiver, j’ai dit souvent aux dou- 
ces Muses : Puisque nulle aurore ne brille et que nul jour 
ne doit se lever, apportez-moi à l’heure due la chaste lu- 
mière de votre lampe pour qu’à defaut de l’autre et de 
Phœbus elle éclaire mon zèle silencieux ! Mais elles me 
laissèrent plongé dans un sommeil épais et éternel, et des 
jours perdus succédèrent à de tardives matinées. 

Sitôt que le printemps s’émut , je dis aux rossignols : 
Chers rossignols, fredonnez de bonne heure, oh! de bonne 
heure , devant ma croisée ; é veillez-moi de ce sommeil 
profond qui s’empare du jeune homme. Mais les chanteurs, 
ivres d’amour, déployaient la nuit devant ma croisée leurs 
douces mélodies , tenaient leur chère âme éveillée , et ti- 
raient de leur sein nouvellement ému de nouveaux et ten- 
dres désirs. Et la nuit s’écoulait ainsi , et l’aurore me 
trouvait endormi; à peine si le soleil m’éveillait. 

A la fin est venu l’été, et maintenant, dès le premier 
rayon de l’aube, la mouche empressée et matinale m’arra- 
che au doux repos. J’ai beau, à moitié éveillé, la chasser 
mille fois avec impatience, elle revient toujours impitoya- 
blement, appelle ses sœurs effrontées, et fait si bien, que le 
sommeil doit fuir de mes paupières. Je saute de mon lit 
brusquement, je vais chercher les Muses bien-aimées, et je 
les trouve au bois de hêtres, souriantes et disposées à me 
recevoir. Et c’est ainsi qu’à ces fâcheux insectes je dois 
plus d’une heure d’or-. Soyez donc , importuns visiteurs , 
plus estimés du poete que les véritables musagètcs. 
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BESOIN D’AMOUR. 

Qui m’entendra, helas! à qui me plaindre? Ah! qui l’en- 
tendrait gémirait sur moi. Ah ! la lèvre qui goûtait na- 
guère et donnait si douce volupté est fendue et souffre 
horriblement ; et si elle est blessée ainsi ce n’est point que ma 
maîtresse, dans un élan furieux, m'ait doucement mordu, 
cherchant par la jouissance à s’assurer plus fortement de 
son ami ; non, ma pauvre lèvre est déchirée parce que dans 
la froidure et la gelée les vents ennemis, aigus et vifs, l’ont 
assaillie. 

Et maintenant a mon foyer, le suc généreux de la grappe, 
mêlé au nectar des abeilles, s’efforce d’apaiser le mal. 
Hélas! de quel secours sera le remède si l’Amour n’y verse 
une goutte de son baume ! 


PLAINTE DU MATIN. 

O vilaine et charmante enfant! dis-moi, qu’ai-je fait 
pour mériter que tu me tourmentes de la sorte, et rompes 
ainsi la parole donnée? 

Tu me gazouillais si doucement hier au soir en me ser- 
rant la main : Oui, je viendrai, oui, mon ami, demain ma- 
tin j’irai te trouver dans ta chambre. 

J’avais laissé ma porte entre-bâillée, j’avais éprouvé ma 
serrure, je me réjouissais de ce qu’elle ne grinçait pas. 

Quelle nuit d’attente j’ai passée ! je ne dormais pas, et 
comptais tous les quarts; si je m’assoupissais pour un mo- 
ment, mon cœur ne cessait pas de rester attentif; je m’é- 
veillai pourtant de mon léger sommeil. 

Alors je commençai à bénir les ténèbres qui s'étendaient • 
partout si paisiblement, et, ravi du calme universel, j’ou- 

10 . 
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vris l’oreille au milieu du silence, épiant si quelque bruit 
ne s’élèverait pas. 

« Si sa pensée était la mienne, si son sentiment était le 
mien, elle n’attendrait pas jusqu’au matin, et viendrait déjà 
dès cette heure. » 

S’il arrivait qu’un chat bondit sur le sol, qu’une souris 
grattât le mur, qu’un bruit, je ne sais lequel, s’émùt dans 
la maison, j’espérais toujours entendre ta démarche, je 
croyais toujours ouïr ton pas. 

Et le temps s’écoulait ainsi , et déjà le jour commençait 
à blanchir, le bruit à s’éveiller çà et là. 

« Est-ce sa porte? serait-ce la mienne? » Je me dres- 
sais, inquiet, dans mon lit, interrogeant la porte à demi 
éclairée, cherchant si d’aventure elle ne se remuerait 
pas. Les deux battants demeurèrent l’un contre l’autre, 
doucement suspendus au léger loquet. 

Et le jour allait s’éclaircissant de plus en plus; j’enten- 
dais s’ouvrir déjà la porte du voisin, pressé de commencer 
les profits de la journée. Bientôt j'entendis les chariots 
rouler, les portes de la ville aussi roulèrent sur leurs gonds, 
et tout le tintamarre du marché se mit en branle. 

Bientôt ce fut dans la maison une allée et venue; on 
montait et descendait les escaliers, les portes s’ouvraient 
et se fermaient avec fracas, les pas retentissaient, efrcomme 
d'une belle vie, je ne pouvais me détacher de mon espé- 
rance. 

Enfin , quand un soleil odieux eut envahi mes fenêtres 
et mes murailles, je sautai de mon lit et courus au jardin 
rafraîchir, aux brises matinales, ma poitrine ardente et 
consumée, et peut-être aussi te rencontrer : mais là encore 
j’attendis vainement; tu n’étais ni sous les feuillages ni 
dans la grande allée de tilleuls. 
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DES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER. 

1775 . 

Tout jeune homme rêve d’aimer, toute jeune fille d'être 
aimée; ainsi , oh ! le plus saint de nos penchants, pour- 
quoi faut-il que l’affreuse douleur en découle? 

Tu pleures, tu l’aimes, lui, chère âme! tu sauves de la 
honte sa mémoire. Vois, du sein de la fosse, son esprit 
te fait signe! Sois homme, et ne m’imite pas. 


TRILOGIE DE LA PASSION. 

A WERTHER. 

Encore une fois, ombre tantpleurée, tu t’aventures à la 
clarté du jour , et me rencontres sur des prés que de nou- 
velles fleurs émaillent, et n’appréhendes pas mon regard. 
C'est comme si nous eussions vécu tous les deux dans lo 
même champ ravivés par la rosée le matin, et le soir après 
les importuns travaux de la journée, charmés encore par 
le dernier rayon du soleil couchant. Destinés tous les deux, 
moi à rester, toi à partir, tu as pris les devants, — et n’as 
pas beaucoup perdu. 

La vie de l’homme semble un splendide lot ; comme le 
jour est doux, comme la nuit est grande! et nous, jetés au 
sein des voluptés du paradis , nous jouissons à peine du 
glorieux soleil, une lutte confuse aussitôt s’engage, tantôt 
avec nous-mêmes , tantôt avec ce qui nous environne ; nul 
à souhait n’est complété par l’autre; la nuit vient du de- 
hors quand la clarté brille au dedans, mon regard troublé 
me voile la lumière extérieure; le bonheur est là, — on 
le méconnaît. 
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Bientôt nous croyons le connaître ! L’enchantement 
d’une forme féminine nous saisit avec puissance. Le 
jeune homme , joyeux comme à la fleur de l’âge , s’avance 
au milieu du printemps, printemps lui-mème, ravi, étonné; 
d’où lui vient cette ivresse? Il regarde autour de lui : 
le monde lui appartient. Une activité libre l’entraine au 
large ; rien ne l’entrave , ni palais ni murailles. Comme 
un essaim d’oiseaux sur les cimes des arbres, il rôde ainsi 
lui-même autour de sa maîtresse; il cherche du sein de 
l’éther, que volontiers il quitte, il cherche le regard fidèle, 
et celui-ci l’enchaîne. 

Cependant trop tôt d’abord, puis trop tard ensuite averti , 
il sent son essor comprimé, il se sent pris au filet. Le re- 
voir est doux , la séparation cruelle; se retrouver une se- 
conde fois vous ravit encore davantage, et les années dans 
le moment sont rétablies ; mais l’heure des adieux suprê- 
mes est toujours là, qui vous attend avec malice. 

Tu souris, ami, d'un air sentimental comme il te convient, 
— un affreux divorce te rendit fameux ; nous célébrâmes ta 
plaintive infortune; tu nous laissais pour le bien et le mal. 
Alors nous nous engageâmes dans le sentier douteux des 
passions , vrai labyrinthe , endurant plus d’une misère 
qui devait aboutir enfin à la séparation; — la séparation, 
c’est la mort ! N’est-elle pas bien touchante la voix du 
poète, lorsqu'il dit d’éviter cette mort que la séparation ap- 
porte? Enveloppé en de semblables peines, à moitié par 
sa propre faute, qu’un Dieu lui donne de dire ce qu'il 
souffre ! 
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El si l'homme devient muet dans son martyre, un 
Dieu m'a donne de dire ce que je souffre. 


Que dois-je maintenant espérer du revoir? de ia fleur 
close encore de ce jour ? Le paradis et l’enfer te sont ou- 
verts : que d’émotions changeantes dans ton âme ! — Plus 
de doute, elle s'avance aux portes du ciel et t’attire dans 
ses bras ! 

Ainsi tu fus reçu au paradis comme si tu t'étais rendu 
digne de la vie éternellement belle. Nul vœu ne te restait 
à former, nulle espérance, nul souhait ; là était le but de 
tes intimes tendances, et dans la contemplation de cette 
beauté unique, soudain la source de tes ardentes larmes 
tarit presque. 

Comme le jour agitait ses ailes rapides! on eût dit qu'il 
poussait les minutes devant lui. Baiser du soir, gage fidèle ! 
il en sera de même au soleil prochain. Les heures dans 
leur tendre cours se ressemblaient comme des sœurs, et 
cependant nulle en tout point n’était pareille à l’autre. 

Le baiser, le dernier, affreusement suave, déchirant un 
splendide tissu de voluptés entrelacées. Et maintenant 
le pied se hâte, il trébuche, évitant le seuil comme si du 
dedans un chérubin flamboyant le chassait. L’œil décou- 
ragé se fixe sur le sentier obscur ; il se retourne, la porte 
s’est fermée! 

Et désormais il se. referme en lui-même , ce cœur , 
comme s’il ne s'était jamais ouvert, comine s’il n’avait 
jamais goûté auprès d’elle des heures bienheureuses, splen- 
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dides, à faire envie à toutes les étoiles du ciel ; et le cha- 
grin, le repentir, le souci l’oppressent désormais dans une 
atmosphère étouffante. 

Le monde ne reste-t-il pas? la cime des montagnes n’est- 
elle donc plus couronnée d’ombres saintes? La moisson ne 
mûrit-elle plus? un verdoyant pays, semé de bois et de. 
prairies, ne longe-t-il donc plus le fleuve? L’immensité 
ne se voûte-t-elle pas, tantôt vide, tantôt riche de formes. 

Quelle svelte figure tissée de vapeurs lumineuses flotte, 
légère et charmante, dans l'azur de l’éther, et, comme un 
séraphin , comme si c’était elle, se détache du chœur des 
nuages foncés? Ainsi tu la vis s’agiter dans la danse joyeuse, 
la plus aimable forme entre les plus aimables. 

Cependant tu ne peux guère qu’un moment te résoudre 
à prendre pour elle un fantôme de l’air; rentre en ton 
cœur , là, tu la trouveras mieux ; là, elle s’émeut en chan- 
geantes ligures, elle se multiplie, toujours et toujours plus 
charmante. 

Telle qu’elle m'attendait sur le seuil pour me recevoir et 
m’enivrer ensuite de degrés en degrés; puis, après le der- 
nier baiser, me courait après, et, me rejoignant, m’impri- 
mait sur les lèvres le dernier des derniers; ainsi, mobile 
et lumineuse, palpite dans le cœur fidèle l’image vivante 
en traits de flamme de la bien-aimée. 

Dans ce cœur plus solide qu’une forteresse, qui se garde 
pour elle et la garde en soi, qui pour elle se réjouit de sa 
propre durée, attend pour se reconnaître soi- même qu’elle 
se révèle, et se sent plus libre en si aimables chaînes; dans 
ce cœur qui, désormais, ne bat que pour lui savoir gré de 
tout ; • 

La faculté d’aimer, le besoin d’être aimé s’était éteint, 
évanoui ; soudain l’espérance s’est retrouvée ! le goût des 
joyeux projets, les résolutions, la vie active ! Si l’amour a 
jamais inspiré un amant, cette grâce à moi fut accordée 
de la plus douce façon; 
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Et par elle vraiment! — Quelles angoisses intérieures, 
importun fardeau, pesaientsur mon corps et sur mon esprit ! 
mon regard ne trouvait autour de lui que fantômes dans 
le désert aride et le vide du coçur ; et maintenant le cré- 
puscule de l’espérance tremblote pour moi d'un seuil 
connu, et je la vois elle-même m’apparaitre dans ces doux 
rayons de soleil. 

A la paix de Dieu, qui vous béatifie ici-bas plus que la 
raison, nous le lisons du moins, je compare, moi, volon- 
tiers, la paix sereine de l’amour en présence de l’être tant 
aimé. Là repose le cœur, et rien ne peut troubler son sen- 
timent profond, le sentiment de lui appartenir. 

Dans le plus pur de notre cœur s’émeut un désir , le 
désir de se donner librement et par reconnaissance à un 
être plus haut, plus pur, inconnu, qui le mette sur la trace 
de l’éternel inconnu. Nous appelons cela être pieux ! — 
Eh bien ! cette émotion sublime, je la partage, moi, lors- 
que je suis devant elle ! 

A son regard, comme au rayon du soleil, à son haleine, 
comme au souffle du printemps, la glace de l’égoïsme, si 
longtemps impénétrable, fond dans ces gouffres hiver- 
naux ; nul intérêt personnel, nul amour-propre ne persiste ; 
à sa venue, frémissants, ils s’éclipsent. 

C’est comme si elle disait : « Heure par heure la vie ami- 
calement nous est offerte; hier ne nous dit pas grand’ chose, 
demain il nous est défendu d’en rien savoir, et lorsque je 
voyais le soir s’avancer avec crainte, le soleil tombait et 
quelque joie m’en venait encore. 

« C’est pourquoi, fais comme moi, regarde le moment en 
faç« avec sérénité, avec prudence! point d’irrésolution! 
Va au-devant de lui d’un air bienveillant, avec vivacité, 
dans l’action, dans la joie, dans tes sympathies; que seu- 
lement là où tu es soit tout, ingénument, toujours. Ainsi 
tu seras tout, tu seras invincible. » 

Tu en parles à ton aise, pensai-je; un Dieu ta donné 
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pour compagne la grâce du moment, et chacun, en ta 
douce présence, se croit pour un moment le favori du des- 
tin. Moi, ce conseil m’épouvante de m’éloigner de toi, et 
que me sert d’apprendre cette haute sagesse? — 

Maintenant je suis loin ! Que ferai-je à l’heure actuelle? 
je ne le saurais dire. Elle était pour moi si bonne et si 
belle! c’est trop de regrets, je veux m’y soustraire! Une 
ardeur insurmontable me travaille et m’agite, et nul con- 
seil ne me reste que des larmes sans fin ! 

Ruisselez-donc et coulez sans que rien vous arrête! 
allez, jamais il ne vous arrivera d’étouffer la flamme inté- 
rieure ; le ravage déjà se met dans ma poitrine, où la vie. 
et la mort se livrent un affreux combat. Il y aurait bien 
des simples pour apaiser les tortures du cœur, mais la ré- 
solution manque à mon esprit, la volonté. 

Il ne saurait se faire à l’idée de se passer d’elle! Il mul- 
tiplie son image par mille; tantôt il la sent palpiter, tantôt 
il l’arrache, indécise à présent, tout à l’heure inondée de 
lumière. Quelle consolation si faible espérer dans ce flux 
et reflux, cette allée et venue? 


Abandon nez-moi ici, mes compagnons fidèles! laissez- 
moi seul au pied de la roche, dans la mousse et dans les 
bruyères. Courage ! le monde vous est ouvert, la terre est 
vaste, le ciel large et sublime. Contemplez, creusez, ana- 
lysez, bégayez les secrets de la nature. 

Quanta moi, j’ai tout perdu, je suis perdu pour moi- 
même, moi naguère encore le favori des dieux. Ils ont 
voulu m’éprouver, ils m’ont donné Pandore, si riche en 
trésors, mais plus riche en périls; ils m’ont pressé sur sa 
lèvre prodigue, ils m’en arrachent et me poussent à l'a- 
bîme. 
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, APAISEMENT. 

La passion apporte la souffrance. Qui apaisera le cœur 
navré qui a tout perdu ? où sont-elles les heures si rapide- 
ment envolées? Vainement tu avais choisi le beau ; ton es- 
prit est troublé, ton action confuse. Le monde sublime, 
comme il échappe aux sens ! 

Alors s’élève une musique aux ailes d’ange, où les sons 
par myriades s’entrelacent aux sons pour pénétrer le cœur 
de l’homme et l’inonder du sentiment de l’éternelle beauté; 
l’œil se mouille, et dans une extase suprême il sentie prix 
divin des sons comme des larmes. 

Et le cœur ainsi soulagé s'aperçoit qu’il vit encore et bat, 
et voudrait battre pour s’offrir, dans sa gratitude, lui- 
même en échange de la somptueuse aumône; car il goûtait 
alors — oh! puisse-t-il éternellement durer — le double 
bonheur de la musique et de l’amour ! 


HARPES ÉOLIENNES. 

> llialogne. 

LUI. 

Je pensais n’avoir point de douleur, et pourtant j’avais 
tant d’angoisses dans l’àme ! je me sentais le front serré et 
la cervelle vide. — Enfin larme sur larme coula, l’effusion 
contenue des adieux fut épanchée. — Son adieu fut le 
calme serein ; comme toi maintenant elle pleurera. 

ELLE. 

Oui, il est parti; il faut qu’il en soit ainsi. Amis, lais- 
sez— moi seule, et si je vous semble changée, dites-vous : 

*• ti 
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Cela ne durera pas l’éternité ! Maintenant je ne puis me 
passer de lui, et il faut que je pleure. • 

LUI. 

Sans être enclin à la tristesse, je ne puis éprouver nulle 
joie. Qu’ai-je à faire de ces fruits mûrs qu’on cueille après 
chaque arbre? Le jour me fatigue, l’ennui me prend lorsque 
la nuit s’allume. Ma seule jouissance est de faire incessam- 
ment revivre ta douce image, et si le même désir de bon- 
heur t’animait, tu viendrais à moitié chemin au-devànt 
de moi. 

ELLE. 

Tu te plains de ce que je ne t’apparais pas ; de ce que 
je te suis peut-être moins fidèle dans l’éloignement, au- 
trement, dit-tu, mon esprit serait là en image. Voit-on 
Iris parer l'azur du ciel? Fais qu’il pleuve, aussitôt elle 
va se montrer. Tu pleures!... me voici soudain! 

LUI. 

Oui, c’est à Iris qu’il te faut comparer, phénomène 
merveilleux, charmant, flexible en ta beauté, variée en 
ton harmonie, et toujours nouvelle et toujours la même 
comme elle ! 


IMPATIENCE. 

Toujours à travers l’étendue, au delà des pays, vers la 
mer, vous recommencez à flotter çà et là sur le rivage, 
fantaisies ! Épreuve incessamment nouvelle , le cœur est 
toujours inquiet : les douleurs sont l’aliment de la jeu- 
nesse, les larmes l’hymne bienheureux. 
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Dornburg, septembre i 828. 


Au matin si le vallon, la montagne et le jardin sortent 
d'un voile de brouillard, et si les calices des fleurs s’em- 
plissent à tes yeux pour la plus amoureuse attente ; 

Lorsque l’éther chargé de vapeurs lutte avec le jour 
lumineux, et que le vent d’ouest, qui les balaie, prépare 
au soleil sa route azurée ; 

Alors, si en t’enivrant de ce spectacle, tu rends grâce à 
la douce et illustre dame, le soleil de pourpre à son déclin 
inondera l’horizon d’un flot d’or. 


Et si le jour une vague ardeur m’attire vers les lointains 
azurés des montagnes, si la nuit, les magnificences de ces 
myriades d’étoiles brillent sur ma tête. 

Tous les jours et toutes les nuits je célèbre le sort de 
l’homme, éternellement beau et grand, s’il maintient sa 
pensée dans le juste. 


Le souvenir du bien nous garde le cœur en joie. 

Le souvenir du beau est le salut des fils de la terre. 

Le souvenir de l’amour, ce serait heureux s'il pouvait 
survivre ! 

Le souvenir d’Elle reste ce que je sais de mieux ! 


Que je suis donc dispos aujourd’hui, je me trouve si gai, 
si calme, lorsqu’en mon sang de jeune garçon tout était si 
farouche, si trouble! Et pourtant aujourd’hui que les ans 
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me pincent, quel que soit mon contentement, je pense à 
ces belles joues rouges, et je les regrette. 


Quand j’étais un jeune compère, joyeux et bon garçon, 
les peintres ne voulaient point de ma figure, ils la trou- 
vaient trop nulle, ce qui me valait alors les sympathies 
et le cœur de maint bel enfant. 

Aujourd’hui me voilà dans mon fauteuil, vieux maitre. 
Quand je passe dans les rues, tous m’appellent, et l’on 
peut m’avoir, comme le vieux Fritz, sur la tète des pipes et 
sur les tasses. Mais les beaux enfants n’v sont plus. O rêve 
de jeunesse! étoile d’or! 


LES GOUTTES DE NECTAR 

Lorsque Minerve portait à son favori Promethée une 
coupe du nectar céleste pour exalter ses hommes et leur 
inspirer le génie des beaux arts, elle se hâta d’un pas ra- 
pide afin de n’étre pas vue de Jupiter; la coupe d’or 
chancela, et sur le sol verdoyant quelques gouttes se répan- 
dirent. 

Les abeilles qui voletaient par derrière fondirent à l’in- 
stant sur la place; le papillon, lui aussi, arriva pour haper 
une goutelette, et l’araignée difforme elle-même vint en 
rampant sucer sa part. 

La liqueur divine leur profita, ainsi qu’à tant d’autres 
frêles animaux qui, depuis, partagent avec l'homme le plus 
beau des attributs, l’art. 


1*> <- 
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PHOEBUS ET HERMÈS. 

Le dieu sévère de Délos et l’habile fils de Maja se dispu- 
taient avec ardeur, chacun voulait le privilège ; Hermès 
réclamait la lyre, Apollon aussi la réclamait. En vain cepen- 
dant l’espérance remplit leurs cœurs; Arès s’avance tout à 
coup, et, tranchant la question par la force, d’un coup 
d’épée sépare en deux l’instrument d’or. Hermès rit aux 
éclats, le malin drôle ; mais Phœbus et les Muses sont aus- 
sitôt saisis au cœur d’une douleur profonde. 


SA1NÎE FAMILLE. 

O le doux enfant! l’heureuse mère! Comme elle se ré- 
jouit en lui, lui en elle! Quelle volupté ferait naitre en 
moi l’aspect de cette noble image, pauvre que je suis, s’il 
ne me fallait me tenir là pieusement comme le saint 
Joseph ! 


HYMEN MAL ASSORTI. 

Un couple divin même eut à se repentir après le mariage. 
Psyché était plus âgée et plus sage, Amour n'est jamais 
qu’un enfant. 


PHILOMÈLE. 

O virtuose, Amour t’a élevée à la becquée ! enfant, il Le 
donnait ta nourriture du bout de sa flcche, et ton gosier, de 
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la sorte imprégné du poison, pénétre dans nos cœurs, ô 
Philomèle ! avec la force de l’amour. 

* . ~ ’ -V- -j. ) 

{ - ' 

SOLITUDE. 

9 w . . *. 

O vous qui habitez ces roches et ces arbres, ô nymphes 
propices ! donnez à chacun volontiers ce qu’il souhaite , à 
l’affligé consolation, à celui qui doute confiance, et faites . 
que l’amant rencontre son trésor; car les dieux vous ont 
accordé ce qu’ils refusent à l’homme, d’être secourables et 
propices à quiconque se fie à vous. 


CONSEIL. 

I 4 

N’éveille pas l’Amour 1 le gentil enfant dort encore; va 
vite à tes affaires de la journée. Ainsi la mère soucieuse 
met à profit le temps lorsque son petit garçon repose, car 
il ne s’éveillera que trop tôt. 


CHRONOMÈTRE 

Éros, comment te vois-je ici? dans chacune de tes petites 
mains le sablier! Comment, dieu frivole, tu as donc pour le 
temps deux mesures : lentement s’écoulent de l’une les 
. heures de l’absence, rapidement au contraire, de l’autre, 
les heures où les amoureux sont ensemble. 


LES DEUX FRÈRES. 

Prométhée appela à son aide, pour consoler sa race. 
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l’Assoupissement et le Sommeil, deux frères au service des 
dieux, mais si légers pour les dieux, si lourds à l’homme ! 
leur assoupissement fut pour nous le sommeil, et leur 
sommeil la mort. 


PHILINE. 

Ne chantez pas sur un ton larmoyant la solitude de la 
nuit; non, la nuit, mes belles charmantes, est faite pour su 
réunir. 

Si la femme à l’homme fut donnée comme sa plus belle 
moitié , la nuit est la moitié de l’existence et la plus belle 
part en effet. 

Pouvez-vous donc aimer le jour, qui ne sait qu’inter- 
rompre nos joies 1 il n’est bon que pour se distraire, et ne 
vaut rien pour tout autre but. Mais lorsqu’à l’heure de la 
nuit coule de la lampe un doux crépuscule, lorsque de 
bouche en bouche le badinage et l’amour se répondent, quand 
le hardi garçon qui naguère se bâtait , sauvage et plein de 
flamme , souvent pour le moindre des dons s’attarde en de 
frivoles jeux ; 

Quand, ivre d’amour, le rossignol chante aux amoureux 
sa chanson , qui semble autant d’hélas et de soupirs aux 
oreilles du pauvre prisonnier et de l’affligé; 

Avec quels légers battements de cœur n’entendez-vous 
pas la cloche dont les douze coups promettent le calme et 
la sécurité ! 

Ainsi dans la longueur du jour, fais-en pour toi l’obser- 
vation, chère âme! chaque jour a sa peine, et la nuit a ses 
plaisirs! 
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AU LABOUREUR. 

Ce sillon léger couvre le grain à sa surface , ce sillon qui 
un jour, brave homme, couvrira profondément tes osse- 
ments endormis. Bien labouré, bien moissonné! Ici germe 
la nourriture vivante, et de la tombe même ne s’éloigne 
pas l’espérance. 


LE TOMBEAU D’ANACRÉON. 

Ici où la rose fleurit , ou la vigne et le laurier s’enlacent, 
où la colombe attire, où le grillon se réjouit, quel est donc, 
ce tombeau où les dieux semblent avoir voulu semer la vie? 
C’est le lieu de repos d’Anacréon. Heureux poète! il goûte 
les biens du printemps, de l'été, de l’automne, et la tombe 
est venue à la fin le garder des rigueurs de l’hiver. 


PENSÉE NOCTURNE. 

I 

Je vous plains, malheureuses étoiles, qui êtes si belles 
et brillez avec tant de splendeur, vous éclairez le nauto- 
nier aux abois, oubliées des dieux et des hommes; je vous 
plains, car vous n’aimez pas, car vous n’avez jamais connu 
l’Amour, les Heures éternelles mènent incessamment vos 
chœurs à travers les espaces du ciel. Quel voyage n'avez- 
vous pas fait depuis que je m’attarde, aux liras de ma mai- 
tresse, sans pensera vous ni à minuit! 
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DE LOIN. 

Aux rois, dit-on , par-dessus les autres mortels la na- 
ture a donné la force d'un bras puissant, capable de s'é- 
tendre au loin. A moi aussi elle accorde , si petit que je 
sois, ce royal privilège, car je puis te saisir de loin, Lida, et 
te retenir près de moi. 


A LIDA. 

Le seul être, ô Lida! que tu puisses aimer, tu le veux 
tout entier pour toi, et non à tort. Sois sans crainte , il est 
bien à toi ; car, depuis que je t’appartiens, le mouvement 
tumultueux de cette vie rapide ne me semble plus qu’une 
gaze légère, à travers laquelle je vois incessamment ta 
douce image flotter comme dans les nuées. Fidèle et sou- 
riante, sa clarté m’apparait comme à travers les mobiles 
rayons de la clarté du nord, le feu tremblotant des étoiles 
éternelles. 


DE PRES. 

Qu’il arrive souvent, gentille enfant, que tu me deviens 
étrangère sans que je sache pourquoi ! Lorsque nous nous 
trouvons dans un groupe nombreux , toute joie m’aban- 
donne , mais sitôt que le silence de la nuit se forme autour 
de nous , oh ! alors je te reconnais à tes baisers. 
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MIGNON. 

Ne m’engage point à parler, mais à me taire; mon se- 
cret est pour moi un devoir; je voudrais te révéler le fond 
de mon être, mais la destinée me le défend. 

Au temps venu , le soleil dans son cours chasse la nuit 
obscure, et les ténèbres doivent s’éclaircir; le rocher de 
granit ouvre son sein, et ne refuse pas à la terre les sources 
vives qui se cachaient dans ses entrailles. 

Chacun goûte le calme aux bras de l’amitié; là-bas, la 
poitrine peut se répandre en plaintes, mais un serment me 
clôt les lèvres, et un dieu seul peut les ouvrir. 


Celui-là seul qui connaît laSe/insuc/il, sait ceque je souffre! • 
Seul et séparé de toute joie , je regarde au firmament, vers 
ce point là-bas. Ah! celui qui m’aime et me connaît, il est 
au loin ! ma tête a le vertige et mes entrailles me brûlent! 
Ah! celui-là seul qui connaît le Sehnsucht sait combien je 
souffre ! 


Je veux me glisser le long des portes, m’y tenir soli- 
taire et sans rien dire, une main pieuse me donnera le 
pain de la journée, et je pourrai tendre plus loin. Chacun 
se réjouira en voyant paraître mon visage. Une larme cou- 
lera de ses yeux , et je ne saurai pas ce qu’il pleure. 


Celui qui n’a jamais mangé son pain trempé de larmes, 
celui qui n’a jamais passé des nuits d’angoisse assis sur 
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son lit en pleurant, celui-là ne vous connaît pas, ô Puis- 
sances célestes-! 

Vous nous amenez dans la vie, vous laissez le malheu- 
reux devenir coupable , puis vous l’abandonnez au châ- 
timent, car toute faute est vengée sur la terre. 


HEUREUX SOUCIS. 

Soucis, éloignez-vous de moi ! Hélas! que dis-je? le souci 
ne lâche point sa proie mortelle avant que la vie ne la 
quitte. Eh bien ! puisqu’il en doit être ainsi , venez donc , 
soucis d'amour, chassez vos frères, et prenez possession 
de mon cceur. 


O belle jeune fille, avec tes cheveux noirs, qui viens à 
la fenêtre et te tiens au balcon, et restes là bien en vain ! 
Oh ! si tu étais là pour moi, si tu m’ouvrais ta porte, comme 
je serais heureux là, comme je m’élancerais vite! 
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D’UNE ANCIENNE VIGNETTE SUR BOIS 

RKPRFSESTAST ' l ■’ 

LA MISSION POÉTIQUE DK HANS SACHS 


C’est un dimanche : de bonne heure le voilà debout dans 
son atelier, notre cher maître; il a mis bas le crasseux 
tablier de cuir et vêtu un propre habit de fête. La poix, 
le marteau et les pinces dorment ; l'alène est fixée dans la 
caisse aux outils; il se repose, lui aussi au septième jour, de 
maint bon coup d’aiguille et de marteau. 

Comme il épie le soleil du printemps! le repos lui inspire 
un nouveau travail; il sent que sim cerveau porte, en le 
couvant, un petit monde; il sent que ce monde commence 
à s’agiter et à vivre, et qu’il voudrait lui donner l’essor. 

Œil doux et avisé , mine pleine de gentillesse , regard 
pur et clairvoyant, prompt à saisir mainte chose et la ren- 
dre, langue déliée, habile à se répandre en fines paroles, 
un ensemble à réjouir les Muses qui l’ont nommé maitre 
chanteur. 

Alors s’avance une jeune femme à la large poitrine, au 
corps puissant, robuste et ferme en ses allures; elle mar- 
che droit , avec noblesse , sans se tortiller le moins du 
monde ni lancer de folles œillades; elle porte une mesure 
dans ses mains ; sa ceinture est un ruban d'or , un ban- 
deau d’épis la couronne; son œil a l’éclat d’un beau jour : 
on la nomme l'Activité honnête, autrement dit, la Gran- 
deur d’àme, la Droiture. 

Elle entre avec un bon salut ; lui ne saurait s’en éton- 
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lier, car, telle qu’elle est, bonne et belle, il la connaît des 
longtemps. 

Kl le alors : « .le t'ai choisi entre tous dans le brouilla- 
mini du inonde ; il s’agit d'avoir le sens clair , de ne rien 
entreprendre d’inepte : tandis que les autres se croisent en 
courant, tv. aevras le voir d’un œil sagace; tandis que les 
autres s’irritent et gémissent, te maintenir dans l’équilibre, 
tenir à l’honneur; au bon droit, être en tout et partout sim- 
ple et vrai ; avoir à cœur la piété, la vertu; haïr le mal 
avec son nom. Ne t’occupe ni d’adoucir, ni d’exagérer, ni 
d’embellir, ni d’épiloguer; que le monde soit devant toi tel 
qu’Albert Durer l’a vu dans sa vie puissante et mâle, dans 
sa force intérieure et sa stabilité ; que le génie de la nature 
te conduise par la main dans chaque pays ; qu’il te montre 
partout la vie , l’action étrange des hommes, leur confu- 
sion, leurs désirs, leurs poussades, leurs rixes, comment la 
folle hôtellerie se démène, comment grouille la fourmilière. 
Et toi, assiste à tout cela comme à une lanterne magique, 
et tâche de le reproduire pour la race humaine en .manière 
de moralité. » En même temps elle ouvre une fenêtre, et 
lui indique au dehors une. multitude de toute espèce d’ê- 
tres sous le ciel, comme vous pouvez le voir dans ses écrits. 

Et maintenant, tandis que le cher maitre se complait 
dans la nature , voyez du côté opposé une petite vieille se 
glisser vers lui; on la nomme H istoria , Mythologia, Fa- 
bula : elle traine après elle, essoufflée, et clopin-clopant, 
un vaste tableau gravé sur bois où vous voyez, avec de gran- 
des manches à plis. Dieu le Père faisant la catéchisme, 
Adam, Éve, le paradis et le serpent, la chute de Sodome 
et Gomorrhe,et dans un cadre d’honneur lesdouze altesses, 
puis des horreurs, du sang et des carnages , l’orgie des 
douze tyrans, tout cela accompagné de préceptes et de bon- 
nes sentences. Vous y voyez aussi saint Pierre mécon- 
tent du train dont va le monde, et que Notre-Sêigneur re- 
met à sa place; et sur les pans de leurs robes et aussi sur 
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les franges est peinte l’histoire des vertus et des vices du 
monde. 

Notre maître voit tout cela et s’en divertit à cœur joie, 
car son industrie en profite ; il en tire bons exemples et 
bons préceptes, qu’il raconte aussi exactement que si lui- 
mèmeil y avait été. Son esprit reste absorbé dans ce spec- 
tacle, d’où son œil ne se détournerait s’il n’entendait der- 
rière lui tout un vacarme de crécelles et de sonnettes. 

Voilà qu’il aperçoit un fou qui vient à sauts de bouc et 
de singe lui faire sa cour, et lui prépare un joyeux inter- 
mède de balivernes drolatiques; il traîne derrière lui, par 
une longe, tous les fous grands et petits, gras et maigres, 
droits et tortus, tous trop ingénieux et tous trop bêtes, et 
au moyen d’un énorme nerf de bœuf il les gouverne comme 
une danse de singes; il raille chacun de sa forme grotes- 
que, les pousse à l’eau, leur tire le ver et les moleste de 
mille façons , sans que pour cela leur nombre diminue. 

Ainsi enveloppé de toutes parts , peu s’en faut que la 
cervelle- ne lui tourne. Comment trouver des mots pour 
tout cela , comment lier ensemble tant de choses? Com- 
ment rester toujours d’humeur égale pour chanter et pour 
écrire? En même temps, sur le bord d’un nuage, dans le ca- 
dre de la fenêtre, s’élève la Muse édifiante à voir comme 
une image de nos bonnes dames relie l’inonde deses rayons, 
lumière fécondante de la vérité, et lui dit : « Je viens pour - 
te consacrer, reçois ma bénédiction et mes vœux pour ta 
réussite ! Que le feu divin qui repose en toi se dépense en 
ardeurs nobles et lumineuses, et pourtant que la vie qui te 
travaille demeure toujours au service des forces douces. 
J’ai choisi la manne qui doit nourrir ton être extérieur , 
car je veux que ton âme se délecte, pareille au bouton 
dans la rosée. » 

Alors elle lui montre, derrière sa maison, par la petite 
porte dérobée d’un étroit jardin clos d’une haie, une jeune 
fille alerte assise au bord d’un ruisseau, près d’un bouquet 
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de sureaux. Sous un pommier elle est assise et s'aperçoit à 
peine du monde qui l’entoure ; elle a cueilli des roses plein 
son giron, et tresse fort habilement une petite couronne 
avec des boutons aux couleurs vives et des feuilles. Pour 
qui peut être la couronne ? Ainsi elle demeure inclinée en 
elle-même; dans la plénitude de l’espérance son sein monte, 
son être est tout pressentiment : ce qu’elle doit souhaiter, 
elle l’ignore, et dans le cours de tant de rêves, un soupir 
lui échappe. 

Pourquoi ton front est-il si troublé? Ce qui te presse, 
doux amour, c’est volupté, béatitude amassée pour toi 
chez quelqu’un qui doit se guérir dans tes yeux de la con- 
fusion du sort, et que maint tendre baiser fera renaitre ; il 
n’a qu’à serrer ta svelte taille pour qu’ aussitôt toutes ses 
peines se dissipent; il n’a qu’à tomber dans tes jolis bras 
pour boire une vie et des forces nouvelles. Et toi, nouveau 
plaisir de jeunesse te reviendra , ta malice te reviendra. 
Par des agaceries, par des caresses, tu vas tantôt le provo- 
quer, tantôt le réjouir. Ainsi l’amour n’est jamais vieux et 
le poète jamais froid. 

Or, tandis qu’il vit ainsi heureux secrètement, là-haut, 
dans les nuages, flotte une couronne de chêne au feuillage 
éternel que la postérité lui place sur la tète, repoussant 
dans le bourbier aux grenouilles l’engeance qui a jamais 
méconnu son maître. 
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SONNETS. 


En aimant je veux louer l’amour. 
Toute (orme vient d’en haut. 


LA JEUNE FILLE l'AULE. 

Quel air sérieux, ami! Volontiers je te comparerais à 
ton buste de marbre; comme lui tu ne me donnes au- 
cun signe de vie; comparée à toi la pierre parait sen- 
sible. 

L’ennemi se dérobe derrière son bouclier, l’ami doit 
nous tendre ouvertement le front; je te cherche et tu 
cherches à m’éviter, reste au moins là comme cette œuvre 
d’art. 

Vers lequel des deux me tournerai-je ? Je n’éprouverai 
donc que froideur des deux parts, car lui est inanimé et toi 
tu vis? 

Bref, plus de vaines paroles, je veux embrasser cette 
pierre tant et tant, que tu m’en arraches avec jalousie. 


CROISSANCE. 

Gentil petit enfant, par la plaine et la campagne, tu 
sautas avec moi plus d’une matinée de printemps. « Pour 
une telle fillette, si j'étais son père, avec quelle prédilection 
j’élèverais un toit béni ! » 

Et lorsque tu commenças a regarder dans le monde, ta 
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joie fut le soin du ménage. « Une semblable sœur et je 
serais pourvu ; ah ! comme je pourrais me fier à elle, elle 
à mot! » 

Maintenant rien ne peut arrêter la belle croissance , et 
je sens dans mon cœur le délire d’amour. « Si je l’étreignais 
pour apaiser mes douleurs? » 

Mais, hélas, désormais en toi je ne vois plus qu’une puis- 
sance si haut placée au-dessus de moi, et je m’incline sous 
ton regard distrait.' 


BAGAGE DE ROUTE. 

11 fallait me désaccoutumer du feu de ses regards, plus 
longtemps ils ne devaient pas embellir ma vie; ce qu’on 
nomme destin ne se laisse guère attendrir, je le sais bien, 
et m’éloignai l’âme abattue. 

Je ne connaissais plus de bonheur désormais, et je com- 
mençai à me déshabituer de telle et telle chose jusque-lâ 
nécessaire : rien ne me semblait nécessaire que ses re- 
gards. 

L’ardeur du vin, la volupté multiple des mets, le bien- 
être et le sommeil, jusqu’à la compaguie, j’éloignai tout, 
tellement qu’il me resta fort peu. 

Et maintenant je puis en paix courir le monde. Ce dont 
j’ai besoin on le trouve partout, et je porte avec moi l’in- 
dispensable, — l’amour ! 


DÉPART. 

Moi, que mille baisers ne pouvaient rassasier, je dus, en 
m’éloignant, me contenter d’un seul, après les douleurs 

12 . 
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si profondes de la séparation, le rivage dont je venais de 
m’arracher ; 

Aussi longtemps que je le vis, avec ses maisons, ses mon- 
tagnes , ses collines et ses fleuves, me parut un trésor de 
jouissances. Puis en dernier, au fond des plus lointaines 
ténèbres, un œil resta. 

A la fin, lorsque mon regard fut borné par la mer, mon 
désir ardent retomba dans mon cœur, et je cherchai, dé- 
couragé, ce que j’avais perdu. 

Soudain le firmament me parut s’illuminer, et il me 
sembla que rien ne m’était enlevé et que je possédais tout, 
oui, tout ce dont j’avais jamais joui ! 


l’amante écrit. 

Un regard de tes yeux dans les miens, un baiser de ta 
bouche sur ma bouche, qui a connu comme moi ce bon- 
heur, peut-il désormais en goûter un autre ? 

Éloignée de toi, devenue étrangère aux miens, je pro- 
mène incessamment mes pensées à la ronde, et toujours 
elles se posent sur cette heure, l’unique, et alors je com- 
mence à pleurer. 

Insensiblement la larme se sèche. Oui, il t’aime, pen- 
sé-je en cet isolement , et tu n’irais pas le retrouver 
au loin ! 

Entends le chuchotement de ce mal d’amour; mon seul 
bonheur sur la terre est ta volonté si bienveillante pour 
moi ; donne-m'en un signe I 


l’amante de nouveau. 

D’où vient que je me tourne encore vers le papier ? 
Mon bien -aimé ne le demande pas; car, au fond, je n’ai 
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rien à te dire, mais je sais qu’il ira trouver tes mains 
chéries. 

Puisque moi, je ne puis aller, qu’au moins ce que j’en- 
voie te porte mon cœur tout entier avec ses plaisirs, ses 
espérances, ses extases et ses peines. Tout cela n’a point de 
commencement et n’a point de fin. 

Pour aujourd’hui je n’ai point de confidence à te faire ; 
te dirai-je comment mon cœur fidèle se tourne à toi dans 
sa pensée, dans ses désirs, dans ses vœux? 

Ainsi, jadis, je me tenais devant toi à te contempler et 
sans rien dire. Qu’aurais-je donc pu dire, mon être n’était- 
il pas complet en toi? . 


ELLE NE PEUT FINIE. 

Si je t’envoyais maintenant la feuille toute blanche, 
au lieu de la couvrir de lettres, tu la remplirais peut- 
être à ton loisir, et me l'adresserais à moi, bienheureuse. 

Et lorsque je verrais ensuite l’enveloppe azurée, rapide 
et curieuse comme il convient à une femme, je l’arrache- 
rais pour que rien ne restât caché, et lirais alors ce qui 
jadis tant me ravissait dans ta bouche. 

Cher enfant ! mon doux cœur, mon seul bien ! comme tu 
apaisais mon ardeur par de douces paroles, comme tu me 
gâtais î 

J’y croirais même lire cet aiftoureux chuchotement dont 
tu remplissais mon cœur, et m’embellissais éternellement 
vis-à-vis de moi-même. 


LES SCEPTIQUES. 

Vous aimez et vous écrivez des sonnets ! Peste soit de la 
fantaisie I La puissance du cœur, pour se manifester, ira 
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choisir des rimes et les accouplera? enfants, croyez-le bien, 
vos efforts seront vains. 

A peine encore si dans sa liberté la plénitude du cœur 
parvient à s’exprimer; elle se concentre, puis, comme un 
torrent, déborde par toutes les cordes, puis se replonge 
dans la nuit et le silence. 

Pourquoi vous tourmenter, vous et nous, à rouler pas 
à pas, sur un sentier ardu, une pierre pesante qui retombe 
toujours, malgré vos efforts redoublés ? 

LES AMOUREUX. 

Au contraire, nous sommes dans le bon chemin ! Pour 
fondre la plus dure substance, il faut que le feu de l'amour 
brûle de toute son énergie. 


LA JEUNE FILLE. 

Je doute cependant du sérieux de ces lignes croisées! Je 
prête, il est vrai, volontiers attention à tes jeux de syl- 
labes; mais il me semble que ce que les cœurs sentent 
bien, cela, mon doux ami, n’a point besoin d’être limé. 

Le poète a coutume, pour distraire les gens, de fouiller 
son être intérieur de fond en comble ; toutefois il sait ra- 
fraîchir ses blessures, et guérir les plus profondes avec des 
mots magiques. 

LE POETE. 

Vois, mignonne, là-bas, qu’advient-il à l’artificier? In- 
struit dans l’art d’imiter le tonnerre, il creuse, en homme 
avisé, les zigzags de sa mine. 

Mais la puissance de l'élément l’emporte, et avant qu’il 
ait pu y prendre garde, il vole en éclats dans les airs avec 
toutes ses pièces. 


V 
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III 


ÉPOQUE. 

En traits de flamme, au plus profond du cœur de Pé- 
trarque, rayonnait au-dessus de tous les autres jours le 
vendredi saint; de même est pour moi Y A vent de dix- 
huit cent sept. 

Je ne commençai pas, je continuai seulement d’aimer 
celle que j’avais de bonne heure portée en mon cœur, que 
plus tard je chassai de mes sens avec prudence, et vers 
laquelle maintenant mon cœur tout entier m’entraîne de 
nouveau. 

L’amour de Pétrarque, élevé et sublime, resta sans ré- 
compense, et triste, hélas ! ne fut jamais qu’une peine de 
cœur, qu’un éternel vendredi saint. 

Au contraire la venue heureuse et douce de ma mai- 
tresse au milieu de l’allégresse et des palmes, ah! quelle 
m’apparaisse jusqu’à la fin comme un éternel jour de 
mai ! 
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EPIGRAMMES. 


CONDITION FONDAMENTALE. 

Parles-tu de la nature et de l’art, aie-les constamment 
devant les yeux ; car que peut valoir la parole sans la pré- 
sence et sans la grâce ? 

Avant de parler de l’amour, laisse-le d’abord vivre en 
ton cœur; laisse l’éclat phosphorescent d’un joli visage te 
communiquer ce feu. 


AUX ORIGINAUX. 

Un quidam dit : « Je n’appartiens à aucune école, il 
n’est point de maitre vivant que je recherche; épiant aux 
morts, il s’en faut que j’aie jamais rien appris d’eux. » Ce 
qui signifie, si je m’y entends : « Je suis un sot de mon 
propre fait. » 


HUMILITÉ. 

Quand je vois les œuvres des maîtres, je vois ce qu’ils ont 
fait ; quand je contemple mes ébauches-, je vois ce que j’au- 
rais dû faire. 


ŒUF FRAIS BON ŒUF. 

L’enthousiasme, je le compare volontiers à l’hultre, 
mes chers maîtres, qui, si vous ne la mangez fraîche, est 
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à vrai dire un pauvre régal; l’enthousiasme n'est pas 
une espèce de harengs qu’on empote pour des années. 


La nature et l’art semblent se fuir, et pourtant, avant 
qu’on y pense , ils se rencontrent ; moi aussi j’ai dé- 
pouillé la répugnance, et tous deux semblent m’attirer 
également. 

11 suffit d’un effort intelligent; et si, en mesurant nos 
heures, nous nous lions à l’art avec esprit et zèle, la libre 
nature brûlera de nouveau dans notre cœur. 

Ainsi il en est de toute culture; vainement les esprits 
vagabonds s’efforceront d’atteindre aux pures cimes de la 
perfection. 

Celui qui veut de grandes choses rassemble ses forces; 
dans les conditions restreintes le maitre apparaît, et la loi 
seule peut nous donner la liberté. 


NETTE ET JOLIETTE. 

As-tu vu la fillette passer lestement? Je me la souhaite- 
rais pour fiancée ! Oui-da! la blonde, elle se trémousse 
si galamment, comme l’hirondelle qui bâtit son nid ! 


Tu es mienne et si gentillette, tu es mienne et si minau- 
dière, quelque chose te manque encore ; tu me baises 
du bout des lèvres comme un pigeon qui sirote l’eau. 

Ah ! tiens, tu es aussi par trop minaudière ! 


Où sont les tonneaux le vin croit; il pleut où l’humi- 
dité règne; le pigeon vole aux pigeons ; la clef convient à la 
mère ; le bouchon cherche la bouteille ; la dépense , les 
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poches (lu voyageur, tout ce qui se meut à la fin s'harmo- 
nie; car le vrai décret de Dieu c’est que la fleur touche la 
fleur. Et voilà pourquoi garçons et fillettes vont se tré- 
moussant au printemps. 


Mille fois j’ai juré de ne plus me fier à cette bouteille, 
et pourtant je crois renaître dès que l’hôtelier me la fait 
voir de loin. Tout en elle est admirable : cristal du verre 
et pourpre du vin ; le bouchon saute, et la voilà vide, et je 
ne m’appartiens plus. 

. Mille fois j’ai juré de ne plus me fier à cette bouteille, et 
pourtant je crois me sentir renaître sitôt que l’hôtelier me 
la fait voir de loin. Qu’il en soit donc de moi comme du 
plus fort des hommes ! Tes ciseaux dans mes cheveux , ô 
divine Dalilah ! 


TRAVERSÉE HEUREUSE. 

La mer se déchire, le ciel est clair, Éole dissipe l’inquié- 
tant réseau, les vents murmurent, le nautonier s’émeut. 
Vite ! vite ! fonde se partage, l’horizon s’approche, je vois 
déjà la terre ! 


Dernièrement j’avais cueilli un bouquet de fleurs des 
champs, je le portais en rêvant à la maison; mais, quand 
j’arFivai, la chaleur de ma main avait fait que toutes les 
corolles se tournaient vers la terre. Je le posai dans un 
verre d’eau fraîche; et, voyez le miracle, aussitôt les petites 
tètes de se relever, les tiges de reverdir, toutes aussi saines 
que si elles étaient encore sur le sol maternel ! 

Tel fut l’effet que j'éprouvai -lorsque j'entendis mes vers 
dans une langue étrangère. 
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Quand je vais sur la place du marché à travers la mul- 
titude, et que j'aperçois ma jolie fillette dans la foule, je 
m’avance, elle vient à. moi, et personne ne voit comme 
nous nous aimons tous les deux. « Vieillard, tu n’abdique- 
ras donc jamais ? toujours des fillettes ! Autrefois, pendant 
ta jeunesse, c’était une Kaetchen ; quelle est maintenant 
celle qui adoucit tes jours? parle clairement. — « Voyez 
là-bas comme elle me salue; c’est la Vérité! » 


LES AUTEURS. 

Dans la prairie, le Ion" d’un ruisseau, à travers son 
jardin, il s’en va cueillant les fleurs les plus nouvelles. 
L'attente fait battre son cœur, sa mie vient. O fortune ! 
A bonheur ! jeune homme, change tes fleurs pour un re- 
gard ! 

Le voisin, jardinier de son métier, jette un coup d’œil 
par-dessus la haie. « A Dieu ne plaise que je sois un tel fou ! 
J’ai plaisir d’élever mes fleurs, de garder mes fruits des 
oiseaux; mais sitôt qu’ils sont mûrs, de l'argent, mon 
compère! Au fait, pourquoi perdrais-je ma peine? » 

Tels sont les auteurs, à ce qu’il semble ; l’un prodigue 
ses joies à ses amis, au public, l’autre se les fait payer. 


Dieu envoya à ses grossiers enfants la Loi, l’Ordre, la 
Science et l’Art, auxquels il donna pour mission d’amélio- 
rer le sort inculte de la terre. Ils descendirent nus du 
ciel, et ne savaient comment s’y prendre; la Poésie leur 
douua des vêtements, et nul d’entre eux n’eut plus à 
rougir. 


u 
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J’allais entrer dans mon jardin, trois amis viennent, ils 
pouvaient bien être quatre; je les invite poliment, et leur 
dis qu’ils sont les bienvenus, car au milieu, dans une 
aimable salle, était justement dressé un gentil déjeuner; 
j’ajoutai que si le jardin leur plaisait, chacun pouvait s'y 
promener à sa fantaisie. Aussitôt l’un se glisse dans la 
feuillée, l’autre grimpe aux treilles, et son frere vise aux 
pommes, qu’il tient pour excellentes. Vainement j’observe 
qu’il y en a là sur la table de fraîches et de cueillies, que 
je leur offre, ils voulaient les cueillir eux-mêmes, et le 
dernier s’échappe comme une souris par la porte de der- 
rière. Quant à moi, j’allai dans la salle de verdure, et 
mangeai seul mon déjeuner. 


LA COUPE. 

Je pressais dans mes mains une coupc d’or ciselé, et j’en 
buvais avidement, la douce liqueur pour noyer une bonne 
fois la peine et le souci. 

Amour entre, et, me voyant, sourit en cachette, comme 
s’il prenait en pitié ma folie. 

Ami, je sais une plus belle coupe, digne qu’on y plonge 
son àme tout entière ; que diras-tu si je t’accorde de l’em- 
plir d’un autre nectar? 

Oh! qu’il a gentiment tenu parole, Lida, lorsqu’il t’in- 
spira un doux penchant pour moi, qui languissais dès long- 
temps. 

Lorsque j'embrasse ton corps chéri et savoure sur tes 
lèvres le baume d’un amour longtemps contenu, heureux, 
je me dis alors à moi-même : 

Non, une pareille coupe, nul dieu, si ce n’est l’Amour, 
ne l’a jamais formée ni possédée ; jamais les marteaux in- 
telligents de Vulcain n’ont rien créé de tel ! Sur ces collines 
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touffues, Lyæus a beau faire fouler par les plus habiles de 
ses femmes les raisins choisis, il a beau lui-mème prési- 
der à la fermentation mystérieuse, nul soin ne lui donnera - 
ee nectar! 


A LA CIGALK , 
ü’aPHÈS ANACREON. 

Tu es heureuse, chère petite, qui, parmi les rameaux 
des arbres, enivrée d’une goutte d’eau, en chantant, vis 
comme un roi ; tu fais ton bien de tout ce que tu décou- 
vres dans les champs, de tout ce qu’apportent les heures.Tu 
vis parmi les laboureurs, leur amie respectée, et les mor- 
tels t’honorent, douce messagère du printemps! Les Muses 
t'ont en affection, etPhébus, lui aussi, t’aime; tu reçus de 
leur faveur ta voix argentine, et jamais vieillesse ne te 
prend. Sage, douce amie des poètes, libre de chair et de 
sang, iille de la terre, exempte de souffrance, presque 
comparable aux dieux ! 


LA JOIE 

* # I 

Elle Hotte autour de la source, la libellule changeante ; 
je me réjouis à la voir, tantôt sombre, tantôt claire, sem- 
blable au caméléon, tantôt rouge, tantôt bleue et tantôt 
verte. Oh ! si je pouvais seulement voir de près ses cou- 
leurs! 

Elle crie et flotte et jamais ne s’arrête ! mais chut ! elle 
se pose dans les blés. Je la’ tiens ! je la tiens ! et mainte- 
nant je puis la regarder, et je vois un triste bleu foncé. — 

Ainsi il vous arrive à vous, analyseurs de vos joies! 
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Il prit la fantaisie aux neuf sœurs d'instruire aussi Psy- 
'ehé méthodiquement dans l’art de poésie ; mais la petite 
âme demeurait prosaïque, et rien de merveilleux ne réson- 
nait sur sa lyre, même par la plus belle nuit d’été. Cepen- 
dant »int l’Amour avec son regard et ses flammes, et le 
cours fut achevé. 


A la pluie, à la grêle s’associe un jour affreux ; Voyant 
cela, tu voiles ton éclat. Je frappe à la fenêtre et je heurte 
à la porte : viens donc, chère âme, viens, tu es aussi belle 
que jamais ! 

Il y avait grand gala au village ; on disait que c’était 
une noce. Je pénétrai dans la salle; nombre de couples s’v 
trémoussaient, chaque fillette avec son drille ; on ne voyait 
qu’amoureuses figures. Cependant je songai à m’enquérir 
de la fiancée. — L’un d’eux alors me regarda fixement dans 
les yeux : « Pour cela, allez le demander à d’autres ! nous 
dansons pourtant en son honneur, nous dansons déjà de- 
puis trois jours et trois nuits, et personne encore n’a pensé 
à elle. » 

Essayez de regarder dans la vie autour de vous, et plus 
d'une confidence du même genre vous sera faite. 


Que dame Vénus apparaisse dans sa pleine clarté au 
firmament nocturne, ou qu’une rouge comète se montre, 
ainsi qu’un fouet sanglant nu milieu des étoiles, le Philistin 
court à sa porte : « Le météore est sur ma maison! oh! mal- 
heur! c’est aussi trop de fatalité ! » Et le voilà dans les an- 
goisses, appelant son voisin : « Ah ! voyez quel signe me 
menace ; c’est à nous, pauvres gens, que cela s’adresse ; 
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ma mère souffre d’un mauvais asthme, mon enfant d’un 
vent et de l’épidémie, ma femme, j’en ai peur, va aussi 
tomber malade, car de huit jours elle ne me querelle, et 
tant d’autres fléaux que le signe nous annonce 1 Ah ! je 
le crains, la Ün du monde approche. » 

Et le voisin alors : « Vous ave/ raison, les choses vont 
mal pour nous tous cette fois ; mais voyons un peu, deux 
rues plus lojn, comment sont placées les étoiles. Elles pro- 
nostiquent ici , elles pronostiquent là-bas. Que chacun 
reste prudemment à son poste, et se contente de faire 
le mieux qu’il peut et de souffrir comme les autres. » 


LES CERISES DE SAINT PIERRE. 

LKGENDK. 

Lorsque méconnu encore et chétif, Notre-Seigneur allait 
sur la terre, entraînant après lui de nombreux disciples, 
qui rarement comprenaient sa parole, il aimait outre me- 
sure à tenir sa cour en pleine rue, parce que, sous la cou- 
pole du ciel, on parle toujours mieux et plus librement. 
Là, il laissait de sa bouche sacrée se répandre sur eux les 
plus hautes leçons , et par les paroles et les exemples fai- 
sait un temple de chaque marché. 

Un jour que, dans le calme de l’esprit, il cheminait vers 
une petite ville avec eux, il vit loin, sur le chemin, quelque 
chose qui était un fer à cheval brisé ; aussitôt il dit à saint 
Pierre « Lève-moi ce fer. » Saint Pierre ne se dépêchait 
guère; il venait d’agiter, chemin faisant, de ces rêves sur 
le gouvernement du monde, rêves où chacun se complaît; 
sur un pareil sujet, le cerveau ne connaît point d’entraves; 
c’étaient donc là ses plus douces pensées. Or, maintenant 
la trouvaille lui semblait bien mesquine. Encore si c’eût 
été une couronne , un sceptre 1 mais valait-il donc la 
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peine de se baisser pour un fer à cheval 1 il se tire alors 
de côté , et fait comme s’il n’avait pas entendu. 

Le Seigneur, dans sa longanimité , lèveiui-mème le fer 
à cheval, et s’en tient là sans faire semblant de rien ; puis 
bientôt, lorsqu’ils ont atteint la ville, se dirigeant vers la 
porte d’un forgeron , il échange sa trouvaille contre trois 
pièces de monnaie ; et comme il traverse le marché, voyant 
là de belles cerises, en achète plus ou moins, autant qu’on 
veut lui en donner pour ses trois pièces , et les garde en- 
suite-paisiblement dans sa manche. 

On s’achemina vers l’autre porte; on allait à travers 
plaines et champs, pas un arbre sur la route, le soleil 
dardait, la chaleur était grande , et telle qu’en pareil lieu 
on eût donné beaucoup pour une gorgée d’eau. Le Sei- 
gneur, toujours marchant en avant des autres , laisse à la 
dérobée tomber une cerise ; saint Pierre aussitôt se préci- 
pite comme si c’.était une pomme d’or. Le fruit dilate son 
palais. Le Seigneur, peu de temps après, envoie une autre 
cerise, et saint Pierre de se baisser bien vite pour la prendre. 
Ainsi le Seigneur lui fait courber le dos , et se pencher 
maintes fois vers les cerises. Un laps de temps s’écoule de 
la sorte; puis , souriant , le Seigneur dit : « Il fallait donc 
savoir te remuer à temps ; ta paresse y trouvait son compte. 
Tel dédaigne de petites choses, qui va s’évertuer pour de 
moindres. » 


Un large étang était gelé ; les grenouilles, perdues dans 
le fond, n’osaient plus courir ni sauter, et pensaient, dans 
le rêve d’un demi-sommeil , qu’elles chanteraient comme 
des rossignols s’il leur arrivait seulement de trouver en 
haut un peu de place. Le vent du dégel souffla , la glace 
fondit, les grenouilles superbes voguèrent et prirent terre, 
et s’assirent à la ronde sur le bord , et coassèrent comme 
par le passé. 


Digitized by Google 



POÉSIES DIVERSES: 


lu 


LK VOYAGEUU. 


LE VOYAGEUR. 

Dieu te bénisse, jeune femme, toi et le nourrisson (fui 
suce ta mamelle ! laisse-moi ici sur la pente de ce rocher,* 
à l’olnbfe de ces ormes, déposer mon fardeau et reprendre 
baleine auprès de toi. 

» ' 

LA FEMME. 

Quel métier t’entraine par la chaleur du jour vers ce 
sentier poudreux? Colportes-tu daus le pays les marchan- 
dises de la ville? Étranger, ma question te fait sourire? 

LE VOYAGEUR. 

Je n’apporte avec moi aucune marchandise de la ville. 
La fraîcheur du soir commence à tomber ; montre-moi la 
source où tu puises l’eaù que tu bois, douce et pieuse 
femme 1 

LA FEMME. 

Ici, en haut de ce sentier. Marche en avant ! à travers 
les broussailles le sentier mène jusqu’à la hutte où je de- 
meure, tout près du puits dont je bois l’onde. 

LE VOYAGEUR. 

Vestiges de la main humaine parmi ces broussailles! tu 
n'as pas assemblé ces pierres, ô nature, prodigue ense- 
menceuse ! • . 


LA FEMME. 

Plus loin en montant ! 

• ( 
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LE VOYAGEUR. 

Couverte par la mousse une architrave I Je te recon- 
nais, esprit plastique, tu as gravé ton empreinte dans la 
pierre. 

LA FEMME. 

Plus loin, étranger 1 

LE VOYAGEUR. 

•...•* » .• 

Une inscription que je foule sous mes pieds ! Impossible 

de lire! Vous vous êtes effacées, paroles gravées profondé- 
ment, qui deviez témoigner vis-à-vis de cent générations 
de la piété de votre maître! 

LA FEMME. 

Ces pierres, étranger, excitent ton étonnement? là haut 
les pierres sont en grand nombre autour de ma cabane ! 

LE VOYAGEUR. 

Là-haut ! 

LA FEMME. 

A gauche, à travers le bois, ici ! 

LE VOYAGEUR. 

O vous, Muses ! ô vous, Grâces ! 

LA FEMME. 

C’est ma chaumière ! 

LE VOYAGEUR. 

Les débris d'un temple ! 

LA FEMME. 

Ici, à côté, jaillit la source où je me désaltère. 
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LE VOYAGEUR. 

Tu te meus, ardent, au-dessus de ton sépulcre, génie !... 
Sur toi, immortel ! a croulé ton chef-d’œuvre. 

LA FEMME. 

Attends, je vais puiser pour que tu boives. 

LE VOYAGEUR. 

Le lierre a revêtu votre taille élancée et divine. Comine 
tu t’élèves du sein des décombres, couple de colonnes! et 
toi là-bas, leur sœur isolée! comme votre tète sacrée, ceinte 
d’une mousse épaisse, vous semblez contempler avec dou- 
leur, du haut de votre majesté, vos sœurs mutilées à vos 
pieds ! Dans l’ombre des ronces et des plantes sauvages, les 
débris et la terre les couvrent, et les grandes herbes on- 
dulent par-dessus. O nature ! est-ce donc là le cas que tu 
fais du chef-d’œuvre de ton chef-d’œuvre ? Peux-tu bien 
renverser ton sanctuaire avec iiïüifférence, et semer des 
chardons à sa place? 

LA FEMME. • 

Comme eet enfant dort! Veux-tu reposer dans ma ca- 
bane, étranger? Aimes-tu mieux rester ici au grand air; 
la fraîcheur tombe! Prends mon enfant, que j’aille puiser 
de l’eau. Repose, cher! repose! 

LE VOYAGEUR. 

Doux est ton sommeil ! comme dans la sérénité d’un 
céleste bien-être il repose paisiblement ! O toi , lié parmi 
les restes d’un passé divin, son esprit repose en toi! 
Celui que son souffle environne nagera chaque jour, dans 
le propre sentiment des cieux ! Fleuris donc dans ta sève , 
noble ornement du joyeux printemps, et dépasse en éclat 
tes compagnons , et quand le bouton se fane , qu’alors 
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le fruit s’échappe de ton sein , et. mûrisse au grand 
soleil ! 

LA FEMME. 

Dieu soit loué! il dort encore! Je n'ai rien pour te désal- 
térer, et ne puis t’offrir qu'un morceau de pain. 

LF, VOYAGEUR. 

Merci ! Comme tout s’épanouit à l’entour et verdoie! 

LA FEMME. 

Mon mari rentrera bientôt des champs. Oh ! reste, étran- 
ger, reste et partage avec nous le pain du soir! 

v . 

LE VOYAGEUR. 

Vous demeurez ici? 

LA FEMME. 

Là, entre ces murailles, mon père bâtit la eabane de 
briques et de décombres , Ici nous demeurons. Il me donna 
à un laboureur et mourut dans nos bras. — As-tu dormi, 
cher cœur? — Comme il est éveillé et veut jouer? Fripon ! 


LE VOYAGEUR. 

O nature! source de germes éternels, tu crées chacun 
pour la jouissance de la vie, et songes maternellement à 
pourvoir tous tes enfants de l’héritage d’un toit. i. 'hiron- 
delle suspend son nid à la corniche sans penser quelle 
œuvre d’art elle dégrade ; la chenille enveloppe de ses tis- 
sus le rameau d’or dont elle fait, pour sa couvée, une mai- 
son d’hiver; et toi, parmi les nobles décombres du passé, 
tu bâtis pour tes besoins une cabane, ù homme, et t'installes 
sur des tombeaux ! Adieu donc , femme heureuse! 


LA FEMME. 

Tu ne veux pas rester? 
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LE VOYAGEUR. 

Dieu vous conserve et bénisse vos enfants! 

LA FEMME. 

• • \ . k ,1 

Que le bonheur t’accompagne en chemin ! 

LE VOYAGEUR. 

Où ce sentier mène-t-il? par-dessus la montagne? 

LA FEMME. 

A Cumes. 

LE VOYAGEUR. 

Quelle distance y a-t-il encore? 

LA FEMME. 

Trois bons milles. 


LE VOYAGEUR. 

Adieu. O Nature, guide mes pas ! dirige ce pèlerinage de 
l’étranger à travers les sépulcres du passé , conduis-le vers 
un abri hospitalier, protégé contre les vents du nord , et 
qu'un petit bois de peupliers garde des ardeurs du midi. 
Et lorsque je rentrerai sur le soir à ma cabane, dorée 
par le dernier rayon du soleil , fais que j’y trouve , pour me 
recevoir, une femme semblable, son enfant dans les bras! 


CHANT MATINAL DE L’ARTISTE 

Un temple vous est consacre à vous, nobles Muses! et le 
sanctuaire en est ici dans mon cœur. 

Dès que le soleil du matin m’éveille , dispos et réjoui , 
je cherche autour de moi et vous vois , filles immortelles , 
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rangées en cercle dans la lumière sacrée du jour nouveau. 

Je prie , et ma prière n’est qu’une hymne de louanges, 
que des harpes joyeuses accompagnent. 

Je m’avance à l’autel, et lis, selon qu’il convient, mes 
actes de dévotion dans la liturgie d’Homère. 

Et lorsqu'il m'entraine au milieu du tumulte de ses lions 
de guerre , et me montre les fils des dieux enflammés par 
la vengeance, poussant leurs chars les uns contre les autres ; 

— Le coursier s’abat devant le char, amis et ennemis se 
confondent dans la mélée et le carnage; armé de son glaive 
qui flamboie 

• Le fils des héros entasse morts sur morts jusqu’à ce que 
réprimé lui-même par une main divine , il tombe sur le 
bûcher qu’il s’était élevé à lui-même, et livre ainsi son 
noble corps aux injures des ennemis qui le mutilent. — 

Alors vaillamment je m’élance à l’œuvre; le charbon me 
devient un glaive et ma haute muraille se change en un 
champ de combat. 

En avant! en avant! On entend rugir la haine farouche 
des ennemis, et boucherie contre boucherie, le glaive sur 
le casque, et parmi les mourants, la Mort. 

Je fends la presse, en avant! en avant! Ses vaillants 
amis combattent autour de lui, plus vaillants encore dans 
leur rage éplorée. 

Ah! sauvez! combattez! sauvez-le! portez-le dans le 
camp ; épanchez le baume sur le cadavre et les larmes, 
honneur des morts! 

Et quand je me retourne, tu te trouves là pour me rece- 
voir, toi, ma maîtresse chérie, hélas! seulement en image, 
mais en image encore si palpitante ! 

Oh ! comme tu reposais auprès de moi , et me dévorais 
de désirs, comme alors de mes yeux à mou cœur se glissait 
l’envie de saisir mon crayon ! 

Comme je me repaissais alors de tes yeux, de tes joues, 
de ta bouche! je sentais en mon sein In jeunesse d’un dieu ! 
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Oh ! reviens te fixer dans mes bras , et désormais plus, 
non, plus de batailles, toi seule dans mes bras! 

Et tu me seras , ô bien-aimée ! un idéal universel ; tu 
seras la Madone qui tient sur son sein son nourrisson 
divin ! 

Dans le fourré du bois je veux te saisir, svelte nymphe , 
oh ! n'échappe pas à ma rude poitrine , ne fuis pas mon 
oreille de faune ! 

Et je veux , Mars puissant, me coucher à tes pieds, 6 déesse 
d'amour, tendre autour de nous un filet, et criera l'olympe : 

Vienne lequel des dieux voudra pour envier notre 
bonheur, et la jalousie grotesque, elle aussi, peut venir, 
enchainée au pied du lit. 


BON CONSEIL. 

Puisqu’il est vrai qu’il y a certains jours où l'on ne peut 
souffrir les autres ni soi-méme, où rien n’arrive à votre 
gré, pourquoi dans l’art même chose n’existerait-elle point? 
Aussi ne vous échauffez pas dans la pire disposition, la 
veine et la force ne sont jamais bien loin ; et si vous vous 
êtes tenu en repos dans la mauvaise heure, l’heure favo- 
rable vous sera deux fois bonne. 


L’AMOUR PEINTRE DE PAYSAGE. 

J’étais assis, un matin, sur le pic d'un rocher, et me 
tenais les yeux fixés sur un nuage qui couvrait l’étendue 
et la hauteur comme une nappe grise. 

Un enfant vint alors se placer à mes côtés. « Ami, me 
dit-il, comment peux-tu t'oublier à contempler ainsi cette 

14 
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toile nue ; as-tu donc pour jamais perdu le goût de la pein- 
ture et du dessin? » 

Je jetai un regard sur l’enfant, et pensai à part moi : 
Ce petit drôle veut-il donc prendre ici des airs de maître? 

« Si tu restes toujours chagrin et désœuvré , continua 
l’enfant, rien de boa ne .pourra se faire ; je veux sur l’heure 
te peindre un petit tableau ; je veux t’apprendre à le pein- 
dre toi-mème. » 

Et il tendit son index couleur de rose vers le vaste tapis 
déployé, et commença du doigt à dessiner. 

En haut il peignit un beau soleil, qui me brillait vive- 
ment dans les yeux, et fit d’or la frange des nuages, les 
• rayons perçaient à travers; il peignit ensuite les cimes lé- 
. gères des arbres fraîchement ravivés , puis l’une après 
l’autre par derrière traça les collines; il n’eut garde pourtant 
qu’en bas l’eau vînt à manquer; il dessina si naturellement 
le fleuve, qu’il semblait chatoyer au soleil, qu’il semblait 
gronder sur ses bords élevés. 

Là des fleurs croissaient auprès de l’eau, et c’étaient des 
couleurs dans le pré I l’or, l'émail, et la pourpre et le vert, 
on eût dit partout l’émeraude et partout l’escarboucle ! Il 
nuança le firmament d’une teinte claire et sereine, ainsi 
que les montagnes bleues qui se perdaient dans le lointain. 
Et moi, dans mon extase, il me semblait renaître, et je 
promenais mes regards du peintre à son tableau 1 

« Je crois t’avoir prouvé, reprit-il, que j’entends assefc 
bien le métier; cependant le plus difficile reste à faire.» 

Alors il dessina du bout du doigt et avec grand soin, 
juste sur la lisière du petit bois, à l’endroit où la terre, 
inondée de clarté, répercutait avec force la lumière du so- 
leil, il dessina la plus aimable fille, bien faite, gentiment 
habillée , joues fraîches sous de bruns cheveux , et ses 
joues étaient de la couleur du petit doigt qui les avait 
formées. 

« Enfant, m’écriai-je, quel maître t’a pris dans son 
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école, qu’avec tout de promptitude et de naturel tu entre- 
prends et termines à souhait toute chose? » Or, comme je 
parle encore, voilà qu'un petit vent s’élève, qui court dans 
les cimes, ride la surface des flots et gonfle le voile de la 
jeune fille accomplie ; et ce qui m’étonne le plus dans mon 
étonnement, c’est qu’elle commence à remuer le pied, la 
fillette, elle marche et s’approche du lieu où moi et mon es- 
piègle professeur nous nous tenons assis. 

Et maintenant, tandis que tout s’émeut, les arbres, le 
fleuve, et les fleurs, et le voile, et le pied mignon de ma 
déesse, croyez-vous bonnement, vous autres, que je sois 
resté sur mon roc immobile et muet comme un roc ? 


CHANT DU SOIR ET L’ARTISTE 

Ah 1 que la force créatrice se répande par tout mon 
ctre, qu’une forme substantielle jaillisse de mes doigts 1 

Je ne fais que trembler et tâtonner, et ne saurais pour- 
tant en rester là; je te sens, je te connais. Nature, il faut 
que je te saisisse. 

Alors je pense comment, depuis mainte année, mon sen- 
timent s’épanouit, comment il trouve pour se désaltérer 
des sources vives où croissaient jadis de stériles brous- 
sailles. 

Que je languis pour toi, Nature; qu’il me tarde de te 
sentir aimante et fidèle ; alors, fontaine heureuse et jaillis- 
sante, tu feras jouer pour moi mille tuyaux. 

Toutes mes forces dans mes sens, tu les éclaireras, et 
donneras pour moi à cette étroite existence des dimensions 
d’éternité. 
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LE CONNAISSEUR ET L’ENTHOUSIASTE. 

Je conduisis un ami chez une jolie fille, je voulais le 
faire jouir de tout ce qu’elle avait, assez bonne fortune, ma 
foi ! un sang frais, jeune et palpitant. Nous la trouvâmes 
assise sur son lit, s’appuyant sur ses petites mains ; le mon- 
sieur fait son compliment et prend place vis-à-vis d’elle ; 
il pince le nez, il l’observe et la regarde du haut en bas. 
Quant à moi, je n'y tenais plus, pendant ce temps tous mes 
sens s’échauffaient. 

Le cher monsieur, pour tout remerciement , m’entraîne 
dans un coin, et me dit qu’il la trouve trop mince et 
qu’elle a des taches de rousseur. Alors je prends congé de 
mon enfant, et la quitte en levant les yeux au ciel. 
Ah 1 Seigneur ! Seigneur Dieu ! ayez pitié de ce mon- 
sieur ! 

De là je le conduis dans une galerie, pleine de feu hu- 
main et de génie, même chose m’arrive là; je ne sais 
comment, tout mon cœur se déchire. O peintre, peintre! 
m’écriai-je, Dieu te récompense de ta peinture, il n’y a que 
la plus belle fille qui puisse te payer pour nous! 

Cependant voilà mon monsieur qui fait sa ronde, se cure 
les dents et se met à m’encataloguer mes immortels ; je 
me sentais le cœur ému et plein comme si j’eusse porté 
cent mondes; mais lui trouvait ceci trop court, cela trop 
long, et pesait toute chose avec circonspection. 

Je finis par me jeter dans un coin, j’avais le feu aux en- 
trailles, et je vis de là beaucoup de gens se rassembler au- 
tour de lui qui l’appelaient connaisseur ! 


MONOLOGUE DE L’AMATEUR. 

Que peut sous tes yeux la nature embrasée? que peut la 
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forme de l’art autour de toi, si la force créatrice passion- 
née n’emplit ton âme et n’afflue sans cesse au bout de tes 
doigts pour reproduire. 


ÉTUDES. 

Imitation de la nature, de la belle, moi aussi j’ai suivi 
cette trace; mais sitôt que j’atteignis l’âge mûr — ah ! ce 
sont les Grecs ! 


ANTIQUE. 

Depuis longtemps on nomme avec honneur Homère., 
, Phidias aussi vous fut connu ; maintenant, rien à ces deux 
ne peut se comparer. Que cela n’offense personne. 


ENTHOUSIASME. 

Si tu te contentes de. saisir la Muse aux cheveux, ton 
œuvre est peu de chose ; l’esprit et l’art, à leur suprême 
degré de perfection, raniment tous les hommes. 


IDÉAL. 

Le peintre, s’il s'essaie à représenter les images desdieux, 
touche au plus haut point qu’il puisse atteindre; mais ce 
qu’il tient pour impossible, peindre à l’amant sa maîtresse, 
s’il le tente aussi! un songe réjouit, même une ombre est 
bienvenue. 


tu 
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MODERNE. 

• • 

« Mais comment Jean Van Eyck peut-il seulement se me- 
surer avec Phidias? » Il faut, c’est mon principe, ouhlier 
à l’instant l’un pour l’autre. 

Car, si vous étiez toujours resté fidele à l’un des deux, 
comment pourriez-vous aimer encore? Ainsi va l’art, ainsi 
le monde ; qu'une chose plaise par l’autre. 


PAYSAGE. 

Tout a un si joyeux aspect, la maison du paysan parait 
si bien blanchie, le gazon et l’arbre si baigné de rosée, un 
si beau bleu teint le bord des montagnes! Voyez ce petit 
nuage comme il joue et nage dans le pur éther! Un Fla- 
mand qui se trouverait là se mettrait aussitôt à l’œuvre, et 
ce qu’il verrait, ce qu’il peindrait, dans cent ans on le 
paierait encore. 

Quelle impression vous en revient? Cela brille comme 
à travers une gaze d’argent; elle est transparente, et der- 
rière se tient une lumière : la plus gracieuse ligure. A la 
lueur d’une si douce lampe tout devient clair et pur, qui 
serait autrement un vilain à peu près, une chose commune 
et banale. Si l’esprit et l’art vous manquent, adressez-vous 
à l’Amour, il saura vous donner conseil 


LA VISITE. 

Je voulais me glisser chez ma mie , mais sa porte était 
close. îN’ai-je pas la clef dans ma poche? J’ouvre tout dou- 
cement la chère porte. 
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Dans le salon je ne trouve pas la lillette ; dans le bou- 
doir elle n’est pas non plus ; enfin comme j’ouvre sa cham- 
bre avec mystère, je la vois qui sommeille, gentiment 
étendue , tout habillée sur le sofa. 

En travaillant elle s’était endormie; la broderie et les 
épingles reposaient encore entre ses jolies mains croisées, 
et je m’assis à son côté, incertain si je l’éveillerais. . 

Je contemplai la douceur que respiraient ses paupières; 
sur ses lèvres la foi muette , la grâce sur sa joue étaient 
à demeure, et l’innocence d’un bon cœur battait dans sa 
poitrine. ' j . 

Chacun de ses membres reposait harmonieusement, dé- 
tendu par un baume céleste. Je restais assis là , heureux , 
et la contemplation retenait de plus en plus par des liens 
secrets le désir de l’éveiller. 

Aimable enfant, pensai-je, le sommeil lui-méme, ce ré- 
vélateur indiscret de tout défaut , ne peut te nuire, ni rien 
découvrir qui trouble la délicate idée que ton amant a 
conçue de toi. 

Tes beaux yeux sont fermés , qui, ouverts, savent seuls 
me charmer; tes douces lèvres ne remuent ni pour la pa- 
role ni pour les baisers ; détendus sont les liens enchan- 
teurs de tes bras qui m’enlaçaient , et ta main demeure 
immobile, ta blanche main, compagne d’ineffables caresses. 
Si l’idée que j’ai de toi pouvait être une erreur, mon amour 
une illusion, ne le saurais-je pas à cette heure où l’Amour 
se tient près de moi sans bandeau? 

Longtemps je restai là, ravi au fond de l’àme de son 
mérite et de son amour; endormie elle m’avait paru si 
belle, que je n’eus pas le courage de l’éveiller. 

Je pose doucement deux oranges et deux roses sur sa table, 
et regagne mon chemin sur la pointe du pied. En ouvrant 
les yeux , ma charmante apercevra mes dons aussitôt, sans 
comprendre comment , la porte n’avant pas cessé d’être . 
close , le gentil présent se trouve là. 
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Et si je revois mon ange cette nuit , comme elle sera 
ravie, et me rendra au double le sacrifice de mon tendre 
amour ! • 


t.KS SAGES ET LES GENS. 

ÉPI MÉ. N IDE. 

Venez, frères, rassemblez-vous dans le bois; déjà le 
peuple se presse ; il arrive par torrents du nord , du sud , 
de l'est et de l’ouest. Ils veulent qu’on les enseigne , et 
cela sans qu’il leur en coûte de la peine. Je vous en prie, 
tenez-vous prêts à leur lire le texte. 

LES GENS. 

Rêveurs fantasques , c’est à vous de nous parler aujour- 
d’hui clairement, et non à mots couverts. Dites, le monde 
est-il de toute éternité? 

ANAXAGORE. 

Je le crois ; car c’eût été vraiment dommage pour le 
temps où il n’aurait pas existé. 

LES GENS. 

Et pensez-vous que la ruine le menace ? 

AXAXI MÈNE. 

Probablement. Mais je n’v vois pas grand mal; car 
pourvu seulement que Dieu reste dans l’éternité, il ne 
manquera jamais de monde. 

LES GENS. 

Mais l’infini , qu’est-ce donc? 
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PARMENIDE. 

Pourquoi te tourmenter ainsi ? Rentre en toi-mème ; et 
si tu peux t’y passer d’infini dans l’esprit et les sens , il n’v 
a point pour toi de remède ! 

LES CENS. 

Où pensons-nous , et comment pensons-nous ? 

DIOGÈNE. 

Les entendez-vous aboyer? Le penseur pense de la tète 
aux pieds, et dans l’espace d’un clin d’œil se révèle à lui 
le quoi , le comment , le tout. 

LES GENS. 

Est-ce que vraiment une âme habite en moi? 

MIMNERMUS. 

Va t’en informer auprès de tes hâtes; car, vois-tu, je 
t'en avertis : l’être aimable qui nous ravit , qui sait se 
rendre heureux , soi et les autres , je pourrais bien l’ap- 
peler une âme. 

LES GENS. 

Et pendant la nuit le sommeil descend-il aussi sur elle? 

PÈRIANDRE. 

Elle ne peut se séparer de toi. C’est ton affaire, à toi , 
corps; si tu t’es bien traité , elle se ravivera dans le repos ! 

LES GENS. 

Qu’appelez-vous l’esprit? 

CLÉOBULE. 

Ce qu’on appelle ainsi d’ordinaire répond et n’interrogé 
pas. . 
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LES GENS. 

Expliqucz-nous ce qu'on nomme être heureux? 

CBATÈS. 

L’enfant nu çà ne doute de rien! Il sort avec sa petite 
pièce , et connaît la boutique du pâtissier. 

LES GENS. 

Parle! Qui nous démontrera l’immortalité? 

! ABISTIPPE. 

Le vrai 111 de la vie quelqu'un le file qui vit et laisse 
vivre ; qu’il tourne et se torde , le bon Dieu saura bien le 
dévider. 

LES GENS. 

Vaut-il mieux être fou ou raisonnable ? 

DÉMOCRITE. 

C'est selon comme on l’entend. Si le fou se tient pour 
assez raisonnable , le sage n’a qu’à le laisser faire. 

LES GENS. 

Le hasard et l’illusion régnent-ils seuls ? 

EPICUBE. 

Je reste dans mon ornière. Maîtrise le hasard et réjouis 
tes yeux de l’illusion, tu auras ainsi des deux , avantages 
et passe-temps. 

LES GENS. > 

Notre libre arbitre est-il un mensonge? 

ZENON. 

Il y a moyen d’essayer. Ramasse ferme ta volonté , et si 
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si tu t’enfonces , tu n'auras pas du moins grand’chose à 
dire. 

LES GENS. 

• Étais-je perverti déjà en venant au monde ? 

PÉLASGE. 

On peut bien te tolérer. Seulement tu as apporté avec 
toi du sein de ta mère un lot insupportable : de questionner 
mal à propos. 

LFS GENS. 

L’instinct de perfectionnement nous est-il donné ? 

PLATON. 

Si le perfectionnement n’était la passion du monde , tu 
garderais tes questions. Essaie d’abord de vivre en bonne 
harmonie avec toi-même, et si tu ne parviens à te com- 
prendre , ne tourmente pas les autres. 

LES GENS. 

Cependant l’intérêt et l’argent gouvernent. 

ÉPICTÈTE. 

Laisse-Jeur leur butin ; n’envie pas au monde ses jetons! 

LES GENS. 

Dis-nous donc ce qui doit nous plaire , avant que nous 
nous séparions pour toujours. 

LES SAGES. 

Ma première loi est que dans le monde on évite les 
questionneurs. 
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La vie habite en chaque étoile; l’étoile poursuit avec sa 
sœur la route pure qu’elle-même s’est choisie. Dans le sein 
du globe terrestre battent les forces qui nous conduisent à 
la nuit et nous ramènent au jour. 


Lorsque dans l’infini ruissellent les mêmes éléments re- 
nouvelés sans cesse , que la voûte aux mille aspects se 
referme puissamment, le désir de vivre s’épanche à tor- 
rent de toute chose, de l'étoile petite comme de la grande, 
et tout ce mouvement, toute cette lutte est l’éternel repos 
au sein de Dieu ! 


La nuit, lorsque de bons esprits rôdent, enlevant le som- 
meil de ton front ; lorsque les lueurs de la lune et le scintil- 
lement des étoiles te baignent des clartés du grand tout 
éternel, il te semble déjà que tu dépouilles ton enveloppe 
terrestre et te hasardes au pied du trône de Dieu. 


Mais lorsque le jour remet le monde sur ses pieds, n’at- 
• tends pas de lui qu’il tienne les belles promesses de l’au- 
rore; dès midi se transforment déjà les rêves du .matin. 


Et moi ! dieux immortels, il dépend de vous d’imposer 
un terme à cette œuvre de sortilège. Combien je vous au- 
rai de reconnaissance lorsque vous me rendrez ma liberté ! 
cependant ne m'envoyez point de secours. Ce n’est pas 
vainement que je me démène de la sorte, je le sens, je le 
jure , la force habite encore en moi. 
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SENTIMENT HUMAIN. 

Ali! (lieux immortels, grands dieux, habitants du vaste 
firmament ! si vous nous donniez sur la terre sens fort et 
bon courage ; ah ! dieux bons, comme nous vous laisserions 
votre vaste ciel ! 


PROVERBES. 

Si tu veux marcher dans l'infini, arpente le fini de tous 
côtés. 


Il est plus facile de tresser la couronne que de lui trou- 
ver une tète. 


Tous ne courent pas les sentiers ordinaires; voyez les 
araignées qui se font des chemins dans l’air. 


J’avais tué une mouche hier au soir, une pourtantm’a 
éveillé au point du jour. 


Si je dors, je dors pour moi, mais si je travaille, sais-je 
donc pour qui ? 


Qui n’a rien marche sans fardeau, mais la richesse est 
encore plus légère. 
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Tout se supporte dans l’existence, hormis une suite de 
jours heureux. 


Si tu ne veux rien aeheter d'inutile, garde-toi d'aller 
au marché. 


• Les poètes ressemblent aux ours, qui se dévorent leurs 
propres pattes. 


ILMENAU 

3 septembre t7SS. 

Vallon aimable 1 bois toujours vert! mon cœur de nou- 
veau vous salue avec joie ; déployez pour moi vos rameaux 
touffus, prenez-moi dans votre ombrage ami., et du haut 
de vos cimes, au jour de l’amour et du plaisir, inondez ma 
poitrine de baume et d’air frais. 

Quels destins divers , ô montagne sublime 1 m’ont sou- 
vent ramené à tes pieds. Oh I laisse qu’aujourd'hui je voie 
en tes douces collines un nouvel Éden ! je l’ai bien mérité 
de vous; le souci me travaille en silence, vous, cependant, 
vous verdoyez. 

Laissez-moi oublier qu’ici encore le monde retient mainte 
créature dans les liens de la terre, que le paysan confie au 
sable fragile sa semence et cultive ses choux pour le hardi gi- 
bier, que l’ouvrier cherche dans les cavernes un pain avare, 
que le mineur frémit tandis que le chasseur tempête. Ra- 
jeunissez-vous pour moi, ainsi que vous l’avez souvent fait, 
comme si je commençais aujourd’hui une nouvelle vie. 

Vous accueillez mes vœux et m’acèordez ces rêves! Ils 
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m’enchantent et réveillent en moi d’antiques rimes. Seul 
encore avec moi-même, éloigné de tous les hommes, que 
j’ai d’ivresse à me baigner dans vos émanations! De nou- 
veau le sapin élevé bruit mélodieusement, mélodieusement 
la cascade se précipite, le nuage tombe, le brouillard s’af- 
faisse sur le vallon, et la nuit et le crépuscule se font en 
même temps. 

Dans la forêt obscure, à Kamoureuse clarté des étoiles, 
où donc est mon sentier que j’ai perdu sans crainte? quelles 
voix étranges dans le lointain? Elles retentissent en alter- 
nant autour du sommet de la roche. Et pour avoir le secret 
du prodige, je m’avance doucement comme un chasseur 
guidé par le cri du cerf. 

Que vois-je? Est-ce un pays de fées? quel campement 
nocturne au pied de la montagne? en d’étroites huttes, 
recouvertes de bourrée, je les aperçois, joyeusement éten- 
dus autour du feu I L’éclat monte à travers les salles de 
verdure; sur un foyer bas cuit un repas grossier; ils plai- 
santent bruyamment, tandis que la bouteille , rapidement 
vidée, s’emplit de nouveau, et revient dans le cercle. 

Dites, à qui comparer cette troupe gaillarde? d’où vient- 
elle? où se dirige-t-elle ? Comme tout cependant e/i elle est 
singulier! dois-je la saluer? dois-je fuir? Est-ce la terrible 
cohorte des chasseurs fantastiques? sont-ce des gnomes qui 
viennent exercer ici leurs sortilèges? Je vois dans la feuil- 
lée se multiplier les petits feux. Je frémis, à peine si j’ose 
demeurer. Est-ce un repaire d’Égyptiens suspects, un 
prince fugitif, comme dans le bois des Ardennes? Dois-je, 
égaré que je suis, trouver ici dans ces gouffres profonds, les 
Esprits de Shakespeare incarnés? Oui, cette idée me conduit 
sur la bonne voie : ce sont eux, ou sinon une race sembla- 
ble : un Esprit au milieu d’eux se démène sans frein, et je 
sens de nobles instincts à travers sa rudesse. 

Comment le nommez-vous? quel est-il celui qui, là-bas 
accroupi, laisse aller ses larges épaules avec un air de né- 
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te dira si c’était pour le bien ou pour le mal. Prométhéc. 
voulant créer des dieux, ne versa-t-il pas sur l'argile la 
flamme céleste elle-même, et parvint-il à répandre autre 
chose que du sang terrestre dans les veines qu’il animait? 
J’ai ravi à l’autel le feu pur, et ce que j’ai allumé n’esi 
point la flamme pure; la tempête accroît encore l’ardeur 
et le péril, je me damne sans chanceler. 

« J’ai chanté le courage et la liberté, la droiture et la 
liberté sans frein, l’orgueil de soi-même et le bien-être du 
cœur, et je me suis acquis par là la faveur des hommes ; 
mais, hélas! un dieu m’avait refusé l’art, le misérable 
art de me conduire sagement. Et me voilà désormais ici 
élevé à la fois et opprimé, innocent et puni, innocent et 
comblé ! 

« Mais parle doucement, car sous ce toit repose tout mon 
•bien et toute ma misère : un noble cœur détourné par un 
destin inquiet du sentier de la natuée, et qui désormais, sut 
la voie légitime, suit ses pressentiments tantôt luttant 
uvec lui-même, tantôt avec des ombres imaginaires, et ce 
que le destin lui a donné par la naissance pense le con- 
quérir à force de travaux et de sueurs. Nulle parole amie 
ne peut de son esprit faire tomber le voile, nul chant en 
apaiser les flots tumultueux. 

« Qui peut, à la chenille rampante sur la branche, parler 
du fin tissu où plus tard elle ‘s’enveloppe; qui peut aider 
la chrysalide, gisante sur le sol, à rompre sa tendre co- 
quille? Le temps vient, elle-même alors se dégage, et ses 
ailes la portent dans le sein de la rose. 

« A lui aussi les années donneront la légitime direction 
de ses forces. Dans son penchant profond pour le vrai, 
erreur est encore une passion pour lui ; la curiosité l’en- 
traîne au loin, nul roc n’est trop ardu pour lui, nul rebord 
trop étroit ; la mauvaise fortune épie à son côté, et le pré- 
cipité dans les bras du souci ; alors son activité, doulou- 
reusement tendue, le pousse ça et là, et d une agitation 

i ÿ. 
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chagrine il se délusse dans le mécontentement. Sombre et 
farouche aux jours sereins, indomptable, mais sans joie, 
I’àme et le corps blessés, rompus, il sommeille étendu sur 
une rude couche; moi, cependant, immobile et respirant à 
peine, je demeure ici, les yeux tournés vers les libres étoi- 
les, et, moitié éveillé, moitié plongé dans un sommeil pe- 
sant, d’un songe lourd je me défends à peine. » 

Songe, dissipe-toi ! 

O Muses, que je vous remercie de m’avoir placé aujour- 
d’hui dans un sentier où , d'un seul mot , je peux voir 
la contrée entière s'illuminer de l’éclat du plus beau 
jour ! 

Le nuage fuit, le brouillard tombe, les ombres ont dis- 
paru. A vous, dieux immortels, gloire et délices 1 le vrai 
soleil brille à mes yeux, un monde splendide s’anime pour 
moi, le fantôme inquiétant s’est fondu dans l’air, c’est une 
vie nouvelle, une vie dès longtemps commencée. 

Comme on se reconnaît dans sa patrie après un long 
voyage, je vois d’ici un peuple calme utiliser, dans une 
activité silencieuse, les dons qu’il tient de la nature. Le 
fil rapide va de la quenouille au métier agile du tisserand; 
la corde et la cuve ne languiront pas plus longtemps 
désormais au fond du puits abandonné; la fourberie est 
dévoilée, l’ordre revient et la prospérité se fonde, le bon- 
heur terrestre ! 

Puisse-t-il, ô prince, ce coin de ton pays, être un exem- 
ple de tes jours! Tu connais dès longtemps les devoirs 
de ton rang et sais y conformer ton âme libre. Celui-là 
peut, satisfaire à maint désir qui vit froidement avec soi- 
même et sa volonté ; mais qui prétend à diriger les autres 
doit savoir de beaucoup se priver. 

Avance donc, — la récompense est haute 1 — Marche, 
mais non en chancelant comme ce semeur, dont le grain, 
jouet frivole du hasard, tombait ici sur le chemin, là-bas 
dans les épines des buissons. !Non, sème avec prudence en 


Digitized by Google 



POÉSIES DIVERSES. 175 

même temps qu’avec richesse, de la main assurée d’un 
homme sème les bénédictions sur un sol vaillamment 
labouré ; puis, laisse faire, la moisson viendra et te com- 
blera de bonheur toi et les tiens. 
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aujourd'hui par vous! ... 
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ÉLÉGIES ROMAINES. 

‘ 

' * v’ 

QUATRIÈME PARTIE. 


i. 

Parlez, pierres I oh ! répondez palais sublimes ! quartiers, 
dites un mot! N’est-ce pas que tu te meus, ô génie! Oui, 
tout est animé dans tes murailles saintes, Rome éternelle ; 
pour moi seul règne encore le silence. Oh 1 qui me souf- 
flera à quelle fenêtre je dois voir un jour la douce créature 
qui va me raviver en m’enflammant? Je ne les flaire pas 
encore les sentiers où mon temps* précieux se consumera 
en allées et venues autour d’elle. Jusqu’ici je n’ai vu qu’é- 
glise et que palais, ruines et colonnades, tel qu’un voya- 
geur prudent, jaloux d’utiliser son voyage. Mais bientôt, 
adieu tout cela ! Un temple unique alors subsistera pour 
moi, le temple de l’Amour prêt à recevoir l’initié. Oui, tu es 
un monde, ô Rome! mais sans l’amour, le monde ne serait 
pas le monde, Rome elle-même ne serait pas Rome. 

U. 

Honorez qui bon vous semble ! Maintenant enfin je suis 
au port 1 Belles dames, et vous, messieurs du beau monde, 
informez-vous de l’oncle et du cousin, des vieilles cousines 
et des tantes ; que le jeu insipide succède à la conversation. 
Bon voyage, vous aussi, hôtes des grands et petits cercles 
qui m’avez si souvent mis à deux doigts du désespoir. 
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Vous pouvez renouveler sans but chacune de ces discus- 
sions politiques qui poursuivent avec acharnement le 
voyageur à travers l’Europe. Ainsi la chanson de Mal- 
brough poursuivit l’ Anglais voyageur de Paris à Li- 
vourne, de Livourne à Rome, puis jusqu’à Naples en des- 
cendant, et eût-il fait voile vers Smyrne, Malbrough, là- 
bas encore, dans le port, la chanson de Malbrough l'eût, 
accueilli. Ainsi, jusqu’à présent, je n'ai pu faire un pas 
sans ouïr partout le mécontentement dans le peuple, dans le 
conseil des rois ! Maintenant, de longtemps, vous ne décou- 
vrirez l’asile que l’Amour, ce prince qui me couvre de sa 
royale protection, m’a ouvert. Là il m’enveloppe de sonaile, 
là ma bien-aimée, au cœur de Romaine, ne craint rien du 
Gaulois furieux. Indifférente aux briiits du jour, elle épie 
avec sollicitude les désire de l’homme auquel elle s’est 
donnée; elle se réjouit en lui, l’étranger libre et robuste, 
qui lui parle de neige et de montagnes et de maisons de 
bois, et, partageant la flamme qu’elle allume dans son 
cœur, s’applaudit de ce qu'il ne convoite pas l’or comme 
un Romain. Sa table désormais est mieux servie ; elle ne 
manque ni de vêtements ni de voiture pour la conduire à 
l’Opéra. La mère et la fille sont heureuses de leur hôte du 
Nord, et le Barbare régné sur ce sein et sur ce corps 
romain. 


Ne regrette pas, ma bien-aimée, de t’être livrée si 
promptement ! Crois-le bien, je ne garde de toi nulle pen- 
sée impure et basse. Les flèches de l’Amour ont plus d’un 
effet : les unes égratignent, et du venin qui s’insinue, le 
cœur souffre de longues années ; fortement empennées, ar- 
mées d'un dard aigu et vif, les autres pénètrent dans la 
moelle, et, sur l’heure, enflamment le sang. Aux temps 
héroïques, lorsque dieux et déesses aimaient, le désir sui- 
vait le regard, la jouissance le désir. Crois-tu que la déesse 
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de l'amour ait longtemps réfléchi quand, sous les bosquets 
d’Ida, Anehise, un jour, lui plut? Et Luna? si elle eût hé- 
sité, l’Aurore jalouse éveillait aussitôt le beau pâtre ! Héro 
vit Léandre en pleine fête, et l’amant embrasé plonge dans 
la vague nocturne. Rhéa Sylvia, la royale jeune tille, va 
puiser de l'eau dans le Tibre, et le dieu s'empare d’elle. 
Ainsi Mars s’engendrait des enfants ! — Une louve allaite 
les jumeaux, et Rome s’appelle la reine dû monde. 

IV. 

t 

Nous autres amants nous sommes pieux, nous adorons 
en silence tous les démons, et cherchons à nous rendre 
propice chaque dieu et chaque déesse. Et par là nous vous 
ressemblons, ô vainqueurs romains 1 Vous aviez des tem- 
ples pour les dieux de tous les peuples de la terre, soit que, 
roides et noirs, l’Égyptien les eût tirés de l’antique ba- 
salte, soit que, doués de grâce et de blancheur, un Grec les 
eût formés de marbre. Cependant, dieux immortels, ne 
vous irritez pas de nous voir répandre aux pieds d’une 
déesse le plus précieux de notre encens. Oui, nous le con- 
fessons volontiers, il en est une à laquelle s’adressent de 
préférence nos prières, notre culte de tous les jours. Éveil- 
lés et fervents, nous célébrons sous cape de secrètes fêtes ; 
le silence convient à tout initié. Avant que nos action* 
criminelles n’eussent attiré les Furies sur nos pas, nous ai- 
mions mieux nous exposer à subir sur le roc la terrible jus- 
tice de Zeus que de soustraire notre âme à ce culte char- 
mant. La déesse dont je parle s’appelle l’Occasion ; appre- 
nez à la connaître. Souvent elle vous apparaît, et toujours 
sous une forme différente : on la dirait issue des amours de 
Protée avec Thétis, dont la race, habile à se déguiser, 
trompa plus d’un héros. Ainsi désormais la fille trompe 
l’homme sans expérience, l’homme simple. Dormez- vous, 
elle vous agace ; veillez- vous à l’attendre, elle file à tire- 
d’aile presque sous vos yeux. Volontiers elle ne se donne 
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■qu'à l'homme fort et qui sait la saisir ; pouf celui-là, elle 
est docile, enjouee et douce. A moi aussi, un jour, elle 
m’est apparue, brune jeune fille ; ses cheveux noirs ruis- 
selaient sur son front, et tandis que de molles boucles 
battaient son joli cou, ses cheveux dénoués flottaient à sa 
nuque , je ne la méconnus pas. Je l’arrêtai dans sa course 
rapide, et bientôt la charmante, sans plus s’effaroucher, 
me rendit mes embrassements et mes baisers. O ravisse- 
ment de cette heure ! — Mais silence I le temps n’est 
plus, et vous m’enlacez, longues tresses de Rome, 

Un saint enthousiasme m’anime sur ce classique sol ; le 
monde passé, le monde contemporain, me parlent à voix 
haute et m’attirent. Ici je poursuis la pensée, je feuillette 
les œuvres des anciens sans que ma main se repose et tant 
que dure le jour, avec des jouissances nouvelles. La nuit, 
l’amour m’appelle à d’autres soins; et si je ne suis savant 
qu’à demi, je suis deux fois heureux. Et ne puis-je pas 
dire aussi que je m’instruis lorsque j’épie les formes du 
sein amoureux, lorsque je laisse errer ma main le long des 
hanches? Alors seulement je comprends le marbre, je 
pense et compare, je vois d’un œil qui touche, je touche 
d’une main qui voit. Si la charmante me dérobe quelques 
heures du jour, elle me donne les heures de la nuit en dé- 
dommagement. On ne s’embrasse pas sans cesse, on cause 
aussi d’un ton raisonnable ; et si le sommeil la prend, je 
me couche et me mets à penser. Souvent j’ai rimé dans ses 
bras; souvent, d’un doigt badin, j’ai compté doucement sur 
son dos le nombre de l’hexamètre. En son gentil sommeil, 
elle respire, et son haleine me pénètre et m’embrase dans 
le plus profond de mon sein. Cependant Amour alimente la 
lampe, et rêve au temps qu’il rendait le même service aux 

triumvirs. - . ' : . . , . v 

/ 

* - r * • ~ t‘ * : • . « * .* • • « . 
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• « Peux-tu bien, cruel, m’adresser de semblables repro- 
ches ? Les amoureux chez vous parlent-ils avec tant d’a- > 
mertume et de rudesse? Quand la voix publique m’accuse, 
je le supporte. Ne suis-je pas un peu coupable? oui, cou- 
pable, mais seulement avec toi! Ces habits sont, pour la 
voisine envieuse, des témoignages que la veuve a cesse 
de pleurer son époux dans l’isdlement. N’es-tu pas, sans 
prévoyance, venu maintes fois au clair de lune , dans un 
surtout foncé, tes cheveux attachés en rond par derrière? 
N’as-tu pas, eu badinant, choisi pour te déguiser l’habit 
ecclésiastique? Que ce fût un prélat, j'y consens, mais le • 
prélat, c’était toi. Dans la Rome pontificale, à peine on 
le croira ; mais, je le jure, jamais un prêtre n’a joui de mes 
efhbrassements. J’étais pauvre, hélas I et jeune, et bien con- 
nue des suborneurs. Falconieri m’a souvent lorgnée dans les 
yeux, et un entremetteur d’ Albani , par toutes sortes d’offres, 
engageantes, a voulu m’attirer soit à Ostiç, soit aux quatre 
puits. Mais qui ne vint pas, ce fut la jeune fille. Ainsi j’ai 
toujours eu dans le fond de l’àme les bas rouges en aver- 
sion et les bas violets aussi. Car, « vous autres fillettes, vous 
finissez toujours par rester dupes, » disait mon père, bien 
que ma mère en prit à son aise. Et moi aussi je suis trom- 
pée en i‘m de compte ; tu ne me querelles que pour la forme, 
parce que tu songes à me quitter. Va ! vous n’êtes pas di- 
gnes des femmes! Nous portons l’enfant dans notre sein, 
nous y portons aussi la foi ; mais vous, hommes, avec vo- 
tre force et vos désirs, vous secouez l’amour même dans vos 
embrassements. » — Ainsi parla mon amoureuse ; et , pre- 
nant son petit sur une chaise, elle le pressa contre son 
cœur en l’embrassant; ses yeux ruisselaient de larmes, et 
moi, je demeurai honteux que des hommes méchants eus- 
sent pu, par leurs discours, me flétrir cette aimable figure ! 

Ijc feu pour un moment brûle sombre et fume/ lorsque 
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l'eau, tombant tout à coup , enveloppe l'ardent brasier; 
mais bientôt celui-ci se dégage, et, chassant les vapeurs 
caligineuses, jette avec puissance une flamme nouvelle et 
plus vive. 

vu. 

Que je me sens heureux dans Home , lorsque je pense 
aux temps où. dans le Nord, un jour grisâtre m’envelop- 
pait, où le ciel, trouble et lourd, s’appesantissait sur ma 
nuque! — le monde gisait là sans couleur et sans forme ; et 
moi, cherchantà m’élever au-dessusde mon propre moi, à 
sonder les sombres labyrinthes de l’esprit agité, je tombais 
en de silencieuses- méditations. Maintenant l’éclat de son 
éther plus pur inonde mon front. Phébus, le dieu, évoque 
formes et couleurs. La nuit resplendit étoilée, résonne de 
molles chansons, et la lune m’éclaire, plus vive que le jour dVi 
Nord. Que de volupté pour moi, mortel ! Est-ce un rêve? O 
Jupiter! ton palais d’ambroisie s’ouvre-t-il à ton hôte? Ah! 
je me prosterne ici et tends vers tes genoux mes mains sup- 
pliantes ! O Jupiter Xenie, entends-moi ! Comment j’ai fait 
pour me trouver ici ? je ne le saurais dire. Hébé aura saisi 
le passant pour l’emporter dans l’enceinte sacrée. Lui as- 
tu ordonné de t’amener quelque héros ? La déesse se serait- 
elle trompée? Pardonne! laisse-moi le profit de l’erreur! 
Ta fille, la Fortune! elle aussi prodigue ses plus beaux 
dons à la manière des jeunes filles, selon que son caprice 
la dirige. N’es-tu pas le dieu hospitalier ? Oh ! ne me re- 
pousse pas alors de ton Olympe vers la terre ! «Poète! où 
donc t’élèves-tu? » — Pardonne! le Mont-Capitolin sublime 
est pour toi un second Olympe. Souffre-moi ici Jupiter, et 
que Hernies ensuite doucement me conduise à l’Orcus en 
passant devant le tertre de Curtius. 

VIII. 

Quand tu me dis, mon amour, que tu ne plaisais pas 


Digitized by Google 



, ÉLÉGIES. 18.» 

dans ton enfance aux hommes, et que ta mère t’a dédai- 
gnée jusqu’à ce que tu sois devenue grande, jusqu’à ce 
que tu te sois développée en repos , je le crois : je me fi- 
gure volontiers voir en toi un enfant singulier. Si la 
forme et la couleur manquent à la fleur de vigne, quand 
la grappe a mûri, hommes et dieux s’en réjouissent. 

IX. 

A une bonne cheminée du pays brûle un feu d’automne ; 
la flamme vive éclaire et monte en pétillant du fagot. Ce 
soir, j’en ressens plus de joie, car avant que le bois ne tombe 
en braise sous la cendre, ma gentille enfant va venir. Alors 
flammes et braises s’embrasent, et la nuit échauffée nous 
devient une fête brillante. Puis au matin, de bonne heure, 
empressée, elle quitte le gite de l’amour et ravive de 
nouveau les flammes sous la cendre ; car, avant tout, la 
friponne a reçu de l’Amour le don de réveiller la joie qui 
semblait vouloir s’en aller en cendres. 

* -é 

X. 

Alexandre et César , Henri et Frédéric les grands, me 
donneraient volontiers la meilleure partie de la gloire qu’ils 
ont acquise pour une nuit passée dans cette couche; mais, 
les malheureux , l’Orcus ne les lâchera pas. Réjouis-toi 
donc, ô vivant! de cette place échauffée par l’amour avant 
que le fatal Léthé ne baigne ton pied fugitif ! 


xi. 

Sur votre autel, ô Grâces, le poète dépose ses rares 
feuillets, content s'il y ajoute quelques boutons de roses. Il 
faut au statuaire son atelier qui s’anime autour de lui 
comme un Panthéon. Jupiter penche son front divin, Ju- 
non le relève ; Apollon marche en avant et secoue sa tète 
bouclée ; Minerve sèchement baisse la vue ; l’agile Hermès 
jette de côté un regard malin à la fois et tendre ; mais, 
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vers Bacchus, l’efféminé, le rêveur, Cythérée lève des yeux 
pleins de molle langueur, dans le marbre même encore 
humides; elle se souvient volontiers de ses embrasse- 
ments, et semble dire : Notre auguste enfant ne devrait- 
il pas être près de nous ? . i 

XII. 

Entends-tu, ma mie, ces cris joyeux le long de la voie 
Flaminienne? Ce sont des moissonneurs qui retournent 
chez eux, au loin; ils ont fauché la moisson du Romani 
qui dédaigne de tresser lui-même la couronne de Cérès. 
Plus de fête désormais en l’honneur de la grande déesse qui 
remplaça le fruit du chêne par le froment doré. Célébrons 
sans bruit cette journée ensemble. Deux amants sont pour 
eux tout un peuple réuni. N’as-tu pas entendu parler de 
ces mystères qui suivirent le vainqueur jusqu’ici? Les 
Grecs les fondèrent, et même, dans les murs de Rome, les 
Grecs seuls criaient chaque fois : « Venez à la nuit sa- 
crée ! » Bien loin se retirait le profane, et. le cœur battait 
alors au néophyte ardent, qu’une blanche robe entourait, 
signe de pureté. Ensuite il errait, le novice, à travers des 
cercles étranges formés de bizarres apparitions ; il lui sem- 
blait marcher en rêvant : car là des serpents se roulaient 
sur le sol, là des jeunes filles, couronnées d’épis de blé, 
portaient des cassettes fermées ; les prêtres gesticulaient en 
psalmodiant; impatient, agité, le néophyte aspirait après 
la lumière, et seulement, après mainte épreuve et mainte 
expérience, on lui révélait ce que le cercle sacré cachait 
dans ses signes mystérieux. Et ce secret, quel était-il? 
Démétria, la grande, éprise un jour d’un héros, de Jason, 
le vaillant monarque des Crétois, lui livra les trésors de 
son corps immortel. Par là, Crète fut heureuse ! De la cou- 
che féconde les épis ruisselèrent, et le sol ploya sous le 
faix des moissons. Mais le reste du monde languit, Cérès 
négligeant dans les voluptés de l’amour sa vocation auguste. 
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Plein de l’etonnement du prodige, le néophyte écouta il 
la légende et clignait de l’œil à sa maîtresse. — - Gom- 
prend6-tu maintenant le signe du regard, <Y ma mie ! 
Tiens, ce myrte épais ombrage une place sacrée, et notre 
volupté ne menace en rien le monde ! 

♦ ' 

xiu. 

Amour est un fripon, et qui se lie à lui sera trompe!. Il 
vint à moi d'un air cafard : « Cette fois encore, laisse que 
je te dirige, je te parle à cœur ouvert; tu m’as voué ta vie 
et ton génie, et je t’en sais gré. Vois, je t’ai suivi jusqu'à 
Rome, et je ferai volontiers sur le sol étranger quelque 
chose qui te soit agréable. Tout voyageur se plaint dé 
trouver mauvaise auberge ; celui que l'amour accueille, 
celui-là est richement hébergé. Tu contemples avec éton- 
nement les débris des anciens édifices, et mesures d’uii 
front pensif ces espaces sacrés; mais bien davantage tu 
honores les restes précieux du travail de ces statuaires uni- 
ques que j’ai visités tous dans l’atelier. Ces formes, c’est 
moi-même qui les ai formées 1 Pardonne, cette fois je 
parle sans jactance, et tu avoueras que ce que je dis est 
vrai. Maintenant que tu négliges mon culte, où sont les. 
belles formes, où sont les couleurs et l’éclat de tes inven- 
tions? Mais si tu penses à te remettre à l’œuvre, ami, l’é- 
cole des Grecs est encore ouverte, les temps n’en ont 
pas clos la porte. Moi, le maître, je suis éternellement 
jeune, et j’aime la jeunesse. Que tu me déplais avee tes 
airs de vieux sage ! Courage donc ! et comprends-moi 
bien ! L’antique était nouveau pourtant lorsque vivaient 
ces mortels heureux! Vis heureux, et qu’en toi réside ainsi 
le passé! L’étoffe de tes chants où l’as-tu prise jusqu’ici ? 
je te la donnerai, et l’amour, l’amour seul t’apprendra le 
sublime ! » Ainsi paria le sophiste. Qui l’eût contredit? 
Hélas! j'ai pris le parti d’obéir quand le maître commande; 
*— Désormais le traître tient parole: il me donne des nw- 
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tifs pour mes chants, mais aussi il me vole mon temps, 
ma force, et tout jusqu’à ma pensée. Regards, étreintes de 
mains et baisers, paroles du cœur, syllabes d’un sens inef- 
fable,- échange éternel d’un couple amoureux! Ici les soupirs 
sont causerie, les bégaiements discours amoureux, et no- 
tre hymne s’exhale sans prosodie. — Aurora ! toi que jadis 
j'invoquais comme l’amie des Muses ! Aurora ! toi aussi, ce 
fripon d’Amour t’a subornée ! et tu ne m’apparais plus dé- 
sormais que comme sa compagne, et tu m’éveilles à son 
autel pour un jour de plaisir. — Les Ilots de ses cheveux 
inondent ma poitrine, sa jolie tète, encore endormie, 
presse mon bras qui se roule autour de son cou ! — Réveil 
divin ! vous conservez pour moi, heures paisibles, le souve- 
nir des voluptés qui nous berçaient dans le sommeil ! 


Ma main presse la sienne, et ses yeux divins se rou- 
vrent ! —Oh ! non, laissez-moi reposer dans la contempla- 
tion, restez fermés! Vos regards me troublent et m’en- 
ivrent! vous m’arrachez trop tôt aux paisibles jouissances 
de la pure contemplation ! — Quelle grandeur dans les 
formes! quels membres noblement tournés! Si dormait 
ainsi Ariane, ô Thésée ! comment pouvais-tu fuir? Un 
seul baiser sur ces lèvres, ô Thésée ! essaie maintenant de 
t'échapper ! Vois ses yeüx ! elle s’éveille ! — C’en est fait, 
tu ne t’éloignes plus. 

xiv. 

Enfant, allume-moi la lampe! — « Y pensez-vous, il fait 
jour eucore; c’est vouloir user l’huile à plaisir. Ne fermez 
donc pas les volets I Le soleil a disparu derrière les mai- 
sons, mais non pas derrière la montagne. Il s'en faut encore 
d’une demi-heure que la nuit soit sonnée. » — Malheureux, 
obéis et va! J’attends ma fillette! et toi, cependant, tiens- 
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moi compagnie , ô ma lampe , douce messagère de la 
mut ! ' . 

xv. 

Ce n'est pas moi qui jamais eus suivi César chez les loin- 
tains Bretons ; Florus m’aurait plutôt entraîné chez Pou- 
pine! car je hais moins l’insecte importun du Midi que les 
brouillards du triste Nord. Salut donc aujourd’hui, ô ta- 
vernes, Osterie, comme le Bomain vous a si bien nom^ 
mées! salut! vous m’offrez aujourd’hui ma maîtresse ac- 
compagnée de son oncle, que la chère enfant décide tou- 
jours à m’inviter. Ici se dressait notre table, familière- 
ment entourée d’Allemands ; et la mignonne, en cherchant 
une place à côté de sa mère, tourna vingt fois la chaise, 
et fit si bien que j’avais son visage de profil, et plongeais 
en plein dans son cou. Elle parlait plus haut qu’ici ne font 
les Romaines, goûtait à tout, et, les yeux tournés vers moi, 
remplissait son verre avec gaucherie. Le vin ruisselait sur 
la table, elle alors, de son joli doigt, dessinait sur le bois 
des cercles d’humidité. Je la voyais enlacer mon nom au 
sien ; mon œil, de plus en plus ardent,, s attachait à son 
petit doigt, et l’espiègle le remarquait bien. Enfin, elle 
ébaucha rapidement le signe Cinq en romain, avec un pe- 
tit trait devant, puis, aussitôt que je l’aperçus, multiplia 
cercle sur cercle effaçant les lettres et les chiffres; mais le 
précieux Quatre me restait toujours gravé dans l’œil. Cepen- 
dant je demeurais assis, et mordais mes lèvres jusqu’au 
sang, moitié par malice et badinage, moitié par désir. Que 
de temps jusqu’à la nuit ! puis encore attendre quatre heu- 
res ! Divin soleil, tu t’attardes à contempler ta Rome; ja- 
mais tu n’as rien vu , jamais tu ne verras riai de plus grand, 
ton prêtre Horace l’a dit dans son enthousiasme. Mais 
aujourd’hui, par grâce, ne t’arrête pas, et consens à dé- 
tourner plutôt tes regards de la ville aux sept collines. 
Abrège, pour l’amour d’un poète, ces heures magnifiques 
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dont le peintre jouit d'un œil avide ; jette vite un dernier 
regard de feu sur ces façades sublimes, sur ces coupoles, 
ces colonnes et ces obélisques, et plonge-toi promptement 
dans la mer pour revoir demain de bonne heure, spec- 
tacle auguste que les siècles te donnent, ces rivages hu- 
mides si longtemps peuplés de roseaux, ces hauteurs que 
des arbres et des bois couvraient d’une ombre épaisse. Quel- 
ques rares cabanes s’v montrèrent d’abord ; puis, tout à 
coup* tu les vis s’animer d'un peuple fourmillant d’heu- 
reux bandits. Ils entraînèrent tout sur cette place ; à peine 
si le reste du monde fut désormais digne de ton regard. 
Ici tu vis un monde s’élever, puis un monde crouler, et de 
ses débris surgir un autre monde plus grancLpeut-étre en- 
core! Pour que je le contemple longtemps, illuminé de tes 
rayons, que la Parque prudente dévide lentement le fil 
de mon existence, mais qu’elle hâte l'heure „ chérie du 
rendez-vous. — O joie ! ne viens-je pas de l’entendre? Mou, 
mais trois heures sonnent. Ainsi, Muses adorées, vous avez 
trompé la longueur des instants qui me séparaient de ma 
mie. Adieu, je pars, et sans craintç de vous blesser; car, 
A superbes ! vous cédez le pas à l’Amour. 

xvi. 

* 

« Pourquoi, cher bien-aimé, n’es-lu pas venu aujourd’hui 
a la vigne? Seule, comme je te l’avais promis, je t’atten- 
dais en haut. » — J’y étais déjà, ma chère, lorsque, par 
bonheur, j’ai aperçu près des souches ton oncle qui se dé- 
menait de tous côtés. Je me suis échappé en toute hâte ! — 
Oh! quelle erreur t'a pris là; tu fuyais devant un épou- 
vantail ! Nous fabriquions ensemble un mannequin avec de 
vieilles hardes et des bâtons, et moi, je l’aidais activement, 
a me nuire à moi-même empressée. Maintenant le vieux a 
ce qu’il souhaite; il effraie aujourd’hui l’oiseau malin qui 
lui a dérobé ses fruits et sa nièce. . ' 


Digitized by Google 



. ' ÉLÉGIES. * 19 t 

* I 

r*- 

XYI1. 

Bien des bruits me sont odieux ; mais c’est surtout l'a- 
boiement des chiens que j’exècre, car il me rompt la tête. 11 
est un chien pourtant que j’aime entendre, le chien du 
voisin ; il aboyait jadis à ma maîtresse, lorsqu’elle se glis- 
sait en cachette vers moi , et trahit presque nos secrets. 
Maintenant, dès que j’entends sa voix, je pense toujours : 
Elle vient ! ou je rêve au temps où je l’attendais. 

XVIII. 

• * 1.1 * “ . ■ 

Une chose m’ennuie par-dessus tout, une autre me ré- 
volte. au point que la seule idée m’en fait venir la chair 
de poule. Je veux vous l’avouer, amis , c’est un ennui 
pour moi de coucher seul ; mais ce qui me révolte, c’est 
d’avoir à redouter des serpents sur le chemin de l’amour, du 
poison sous les roses de la volupté, lorsque, dans le mo- 
ment si doux du plaisir qui se livre , le Souci s’avance en 
chuchotant vers votre tête qui se ploie. C’est pourquoi 
Faustine fait mon bonheur ; elle vient à moi volontiers, et 
garde avec scrupule sa foi à son amant fidèle. Si la jeu- 
nesse ardente aime un obstacle qui l’irrite, moi, j’aime à 
jouir longuement et sans contrainte d’un bien assuré. 
O bonheur 1 nous échangeons franchement nos cœurs , et 
l’un dans l’autre respirons le souffle et l’existence. Ainsi, 
nos longues nuits se passent dans les délices; ainsi, pressés 
l’un contre l’autre , sein contre sein , nous épions la tem- 
pête, et l’orage, et la pluie; et quand l’aurore vient nous 
surprendre, les heures apportent avec elles de nouvelles 
fleurs, et parent la journée pour nous d’un air de fête. Ne 
m’enviez pas mon bonheur, ô Quirites ! et que Dieu l’ac- 
corde à chacun , ce bien de tous les biens du monde , le 
premier et le dernier aussi ! •• 
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XIX. 


C’est chose difficile que de se conquérir un beau nom ; 
car, je le sais, la Renommée et l’Amour, mon maitre, sont 
en guerre. Savez-vous ce qui fit qu’ils se haïssent l’un 
l’autre ? Ce sont là de vieilles histoires, et je vais vous les 
dire. Toujours la puissante déesse ; elle finit par devenir 
insupportable, car elle affecte volontiers le ton domina- 
teur , et c’est ainsi que dans les banquets de l’Olympe, au 
grand comme au petit, sa voix d’airain la rendait odieuse. 
Un jour, dans sa présomption , elle se vanta d'avoir as- 
servi l’auguste fils de Jupiter. « Mon Hercule, s’écriait-elle 
triomphante , 6 père des dieux ! je le ramènerai devant toi 
transfiguré. Hercule n’est plujs l’enfant que t’a donné Alc- 
mène; s’il regarde vers l’Olympe, tu crois peut-être qu’il 
cherche tes genoux puissants ; pardonne ! c'est moi, moi 
seule qu’il contemple dans l’éther, ce héros. C’est pour me 
mériter, que son pied vaillant s’engage dans les âpres sen- 
tiers que nul mortel n’a foulés; aussi je vais à sa rencontre 
et je glorifie son nom , même avant l’action entreprise. 
Un jour, tu dois m'unir à lui; je veux qu’il soit à moi 
le vainqueur des Amazones , et je le nommerai avec joie 
mon époux. » Tout se tut, nul n’osait irriter la superbe; 
car son courroux forge aisément des monstres. Cependant 
elle n’aperçut pas l’Amour, qui , se glissant tout près du héros, 
eut peu à faire pour le soumettre à l’empire de la beauté. Lui 
alors déguise son couple : sur les épaules de la femme il atta- 
che la peau de lion , et non sans efforts lui apporte aussi la 
massue ; puis , semant de fleurs les cheveux hérissés du 
héros, il offre la quenouille à sa main, qui se fait à ce badi- 
nage. Le plaisant groupe ainsi arrangé, il remonte à 
l’Olympe et se met à crier partout : « De grandes choses 
sont arrivées! jamais la terre ni le ciel, jamais l’infati- 
gable soleil dans sa course éternelle, n'ont vu rien de pa- 
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reil. » Tous s’empressent; on croit au discours du malin 
enfant, car il a gardé son sérieux, et la Renommée, elle 
non plus ne reste pas en arrière. Qui se réjouit de voir le 
héros si profondément abaissé? vous le devinez, ce fut 
Junon. L’Amour y gagna un bienveillant sourire ; mais 
la Renommée, quelle confusion était la sienne, quel trou- 
ble et quel désespoir 1 D'abord elle en plaisanta ; « ah ! mas- 
ques ! dieux immortels , ce sont des masques ! Je connais 
trop bien mon héros ! Les tragodes se moquent de nous ! u . 
Mais bientôt elle vit avec doujeurque c’était lui. Vulcain 
n’éprouva pas la millième partie de son dépit en surpre- 
nant sous les mailles sa femme et son robuste amant, 
lorsque l’intelligent filet les saisit au moment favorable , 
prompt à enlacer leurs membres enlacés, ferme à les em- 
prisonner dans leur volupté. Les jeunes Olympiens, Mercure . 
et Bacchus en étaient dans le ravissement ; l’un et l’autre 
trouvait que c’était là une belle idée, de vouloir reposer 
sur le seiù de cette auguste femme, et suppliaient Vulcain 
de différer , de les laisser un peu voir davantage ; et le 
vieux fut ainsi cocu , et les réunit plus étroitement l’un 
à l’autre. — Or, la Renommée , étouffant de colère, quitta 
soudain la place. Depuis ce temps, entre Elle et l’Amour les 
hostilités n’ont jamais eu de trêve. Dès quelle se choisit un 
héros, aussitôt voilà le malin enfant à ses trousses; il 
s’entend au mieux à lui ravir qui 1 honore, et c’est au plus 
moral qu’il réserve-les plus dangereuses atteintes. Préten- 
dez-vous lui échapper, il vous conduira de mal en pis, et 
qui dédaigne follement la jeune fille qu’il lui offre, peut 
s’attendre à se sentir piquer d’horribles flèches. 11 irrite 
l’homme pour l’homme, engendre le désir des animaux;, 
qui a honte de lui souffrira le premier, car il sème pour 
l’hypocrite une âpre jouissance dans le crime et l’obstacle. 
Mais la déesse, elle aussi, le suit des yeux et des oreilles; 
qu’elle le surprenne une seule fois auprès de vous, c’en est 
assez pour qu’elle vous déclare la guerre. Aussitôt son 

17 


Digitized by Google 



I 04 klégies. 

l'egard sévère se fixe sur vous, ses airs dédaigneux von s 
accablent, et sa haine acharnée diffame la maison qu’il 
hante. Ainsi il en est de moi : déjà je souffre un peu ; la 
déesse jalouse s’enquiert de mes secrets. Mais c’est une 
ancienne loi : je me tais et m’incline. Les Grecs ont payé 
la querelle des dieux, moi aussi. 

XX. ' 

Si la force décore l’homme, la foree et la hardiesse, com- 
bien peut-être un mystère profond lui sied encore davan- 
tage. Discrétion, preneuse de villes! Discrétion, reine des 
peuples ; chère déesse qui m’as conduit d’un pas sur à tra- 
vers la vie ! Quel destin est le mien ! La Muse en badinant 
dénoue ma langue; le fripon d’ Amour fait de même. Ah! 
c'est déjà une tâche si difficile de cacher la honte des rois 1 
Ni la couronne ni le bonnet phrygien ne couvrent l’oreille 
allongée de Midas. Le premier serviteur s’en aperçoit, et 
le secret l’agite et pèse aussitôt sur sa poitrine. Volontiers, 
pour se soulager, il l’enfouirait dans la terre ; mais la terre 
ne garde point de pareils secrets. Des roseaux poussent et 
murmurent et chuchotent au vent : Midas ! le roi Midas a 
des oreilles d’ànel Quelle peine n’est-ce donc pas pour 
moi de garder un divin secret ! Ah! l’ivresse du cœur dé- 
borde si facilement des lèvres ! je n’ose le confier à aucune 
femme, elle me raillerait; à aucun ami, un ami serait 
peut-être dangereux. Enfin, pour le conter au feuillage, 
à la grotte sonore , si je ne suis pas assez jeune, pas assez 
solitaire, à toi. Hexamètre, à toi Pentamètre, je le livre. 
Sachez combien elle embellit mes jours , combien elle en- 
chante mes nuits! Recherchée de tous, elle évite les pièges 
que l’homme entreprenant lui dresse effrontément, le rusé 
en cachette; avisée et charmante. Elle file devant, et con- 
naît les sentiers où l’amant qui guette à coup sûr l’ac- 
cueille avec ardeur... O lune! elle vient, tarde encore, de 
peur que le voisin ne l’aperçoive; chuchote dans les 
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feuilles, brise du soir, atin que nul ne surprenne son pas! 
Et vous, croissez et lleurissez, chants bien-aimés; bercez- 
vous dans la si douce haleine d’un air tiède et amoureux, 
et révélez enfin aux Quirites comme ces roseaux Raseurs, le 
secret divin d’un couple heureux. 


/ 
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ALEXIS ET DORA. 

Ah ! d’instants en instants le rapide navire avance à tra- 
vers la plaine écumante; la quille trace au loin son sillon, 
où les dauphins suivent en bondissant, comme si leur proie 
s’enfuyait. Tout annonce un heureux passage , le nauto- 
nier paisible s’appuie doucement contre la voile qui tra- 
vaille pour tous; l’esprit des voyageurs flotte en avant 
comme les banderolles. Un seul reste en arrière, et, tour- 
nant tristement le dos au mât, voit les montagnes déjà 
bleues s’abîmer dans la mer, et toute joie s’efface pour lui. 
Toi aussi, ô Dora! tu viens de voir disparaître le navire 
qui t’enleva ton Alexis , ton ami , ah ! ton fiancé; toi aussi 
tu regardes en vain de mon côté ! Hélas ! nos cœurs battent 
encore l’un pour l’autre, mais non plus désormais l’un 
contre l’autre. Seul instant où j’ai vécu, tu pèses plus dans 
la balance que tous mes autres jours écoulés jusque-là 
dans l’indifférence. Oh ! seulement à cet instant , le der- 
nier, une vie nouvelle en toi , et que je n’avais pas soup- 
çonnée, m’est descendue des cieux. En vain l’Ether se 
transfigure à ta lumière, ta splendeur universelle, ô Phé- 
bus ! m’est odieuse désormais ! Je veux rentrer en moi; je 
veux repasser en silence le temps où chaque jour elle m’ap- 
paraissait. Est-il bien possible que tu aies vu la beauté sans 
la sentir? Le charme céleste ne pouvait donc rien sur ton 
cœur émoussé? Ah ! malheureux , ne t’accuse pas ! — Ainsi 
le poète propose à tout un cercle une énigme qu’il enlace 
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à plaisir de broderies littéraires, chacun d’abord admire 
l’étrange , l’élégant tissu , mais le mot manque , le mot qui 
recouvre le sens. Est-il à la fin dévoilé, tous les cœurs alors 
s’épanouissent, et trouvent dans la pensée un double plaisir. 
Ah ! le bandeau que tu m’avais lié sur les yeux , Amour, 
pourquoi me l’avoir arraché si tard? Déjà, depuis long- 
temps, le navire frété n’attendait plus qu’un vent favo- 
rable ; enfin , la brise se leva soufflant du rivage, à la mer. 
Vaines heures de jeunesse ! vains songes d’avenir, vous 
avez disparu; il ne reste pour moi que cet instant unique. 
Oui, il me reste, ce bonheur me reste; je t’ai retenue, ô 
Dora , et l’espérance ne me laisse voir que ton image ché- 
rie! Souvent je t’avais vue aller au temple, parée et mo- 
deste, et ta mère marchait près de toi d’un air de fête. 
Accorte et légère , tu portais les fruits au marché, et quand 
tu revenais du puits, il fallait voir comme ta tète berçait 
l’amphore vaillamment ! Là ton joli cou brillait entre tous ; 
là brillait surtout la décence de tes mouvements. Que de 
fois j’ai tremblé de voir crouler la cruche; mais elle tenait 
ferme sur le fichu roulé. Belle voisine, oui, je m’étais ac- 
coutumé à te voir comme on voit les étoiles, comme on 
contemple la lune; on en jouit, mais sans que le moindre 
désir s’agite au fond de l’àme de les posséder. Ainsi , 6 
mes années , vous vous êtes écoulées! A peine si vingt pas 
séparaient nos maisons , et je n’ai jamais effleuré le seuil de 
la tienne; et maintenant, l'horrible flot nous sépare. Tu 
n’as qu’un faux semblant du ciel , ô vague ! ton azur lim- 
pide a pour moi la couleur de la nuit. — Déjà tout s’é- 
mouvait ; un enfant accourut à la maison de mon père , et 
m’appela vers le rivage... Déjà la voile se déploie et vol- 
tige au vent, disait-il; déjà levée avec force, l'ancre se 
sépare du sable. Viens, Alexis, oh! viens! Alors mon 
digne père me bénit, pressant ma tète bouclée de sa main 
Vénérable, et ma mère me tendit avec sollicitude un pa- 
quet tardivement préparé : « Reviens heureux , s’écriè- 
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rent-ils , heureux et riche. » Et je m’élançai dehors aiusi : 
mais en descendant vers les remparts , je te trouvai de- 
bout sur la porte de ton jardin. Tu souriais, et me dis : 
« Alexis, ces gens qui font du bruit là-bas sont-ils donc 
tes compagnons de voyage? Tu vas maintenant visiter 
les côtes étrangères, acquérir de précieux objets, pa- 
rures des riches matrones de la ville. Rapporte-moi aussi 
une petite chaîne, je veux te la payer avec reconnais- 
sance : j’ai tant de fois souhaité ce bijou 1 » Je m’étais 
arrêté, et commençais à la manière des marchands par 
t’interroger sur la forme et le poids de ta -commande. Tu 
calculais le prix modestement! cependant je regardai 
ton cou, digne de la parure de notre reine. Les clameurs 
qui partaient du navire augmentaient. Alors , d’une voix 
amie : « Prends encore avec toi quelques fruits du jardin, 
me dis-tu , prends les oranges les plus mûres, les blan- 
ches figues ! la mer ne porte point de fruit, tout pays n’en 
produit pas. » Et moi j’entrai... Tu t’empressas de me choi- 
sir des fruits, et le fardeau doré fâisait tendre les plis de 
ta jupe retroussée. J’avais beau à chaque instant demander 
grâce et te dire : « Maintenant c’est assez ; » toujou rs, encore 
un fruit plus beau doucement effleuré te venait dans la 
main. Enfin tu courus vers le feuillage ; là se trouvait une 
corbeille, et le myrte en fleur courba son arc au-dessus de 
nous. Alors tu te mis en silence à disposer artistement les 
fruits; d’abord l’orange, globe d’or, maintenue par sa pe- 
santeur, puis les molles figues que toute pression dégrade, 
et le myrte pour couvrir et décorer le présenti Mais j’ou- 
bliais de le soulever; je restais là debout! Nous nous re- 
gardâmes l’un l'autre dans les yeux : ton regard me trou- 
bla jusqu’au fond de l’âme; je sentais ton sein contre le 
mien 1 mon bras enlaçait ta jolie nuque et je baisai mille 
fois ton cou ; ta tète s’affaisa sur mon épaule, alors tes bras 
chéris nouèrent la chaîne autour du bienheureux ; je sen- 
tis l’étreinte de P amour ,i il nous serrait ensemble avec 
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puissance. Trois fois dans l’éther pur le tonnerre roula. 
Une larme rapide s’échappa de mes yeux; tu pleurais, je 
pleurai, et de peine et de bonheur, il nous sembla que 
l’univers croulait. De minute en minute les clameurs 
du rivage augmentaient ; mes pieds refusaient de me por- 
ter, je m’écriai : Dora ! et tu n’es pas à moi ! — Pour l’é- 
ternité! soupiras-tu. — On eût dit qu’une brise divine aspi- 
rait les larmes de nos yeux. J’entendais une voix de plus ' 
en plus proche appeler : Alexis! En ce moment l'enfant 
qui me cherchait regarda à travers la porte. Gomment il 
reçut la corbeille, et m’entraina ; comment une dernière 
fois encore j’étreignis ta main ; comment j’arrivai jusqu’au 
navire, je l’ignore. J’avais l’air d’un homme ivre, mes 
compagnons le pensèrent ainsi. On épargna le malade et *' 
les vapeurs de l’éloignement couvrirent la ville. — Pour 
l’éternité ! soupiras-tu. Dora! et cette parole retentit tou- 
jours à mon oreille avec le tonnerre de Zeus ! Oui, près du 
trône en ce moment se tenait sa fille, la déesse, de’ l’amour, 
ayant les Grâces à ses côtés ! Notre alliance a la sanction 
des dieux ! Vogue donc rapidement, ô navire, et que tous 
les vents te soient favorables! Avance, quille puissante ! 
sillonne les flots écumants, porte-moi sur la rive étrangère! 
Que l’orfévre en son atelier façonne aussitôt le céleste gage. 
Oui, je l’atteste, la chaînette sera une chaîne, et, flexible, 
neuf fois se roulera autour de ton cou. J’aurai en outre des 
parures et des plus variées; je veux que de riches bracelets 
ornent aussi ta main, que le rubis y rivalise avec l’éme- 
raude ; que le doux saphir s’y oppose à l’hyaçinthe et que 
l’or enserre la pierre précieuse en une splendide mon- 
ture. Oh! combien c'est une joie unique pour un fiancé de 
parer sa maîtresse ! Si je trouve des perles, aussitôt je 
pense à toi, et chaque anneau rend présente à mon idée la 
douce image de ta main effilée ; je veux acheter et troquer, 
tu choisiras dans le tout ce qu’il y aura de plus précieux ; 
je vouerai volontiers à toi seule l’entière cargaison. Mais 
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ce ne sont pas seulement les parures et les joyaux que ton 
bien-aimé te donnera : ce qui réjouit une bonne ména- 
gère, il te l’apportera aussi. De fins tissus de laine à fran- 
ges de pourpre pour préparer la couche honnête qui nous 
recevra mollement, des pièces de lin précieux. Tu es 
assise à ton ouvrage et tu couds et nous habilles, toi, 
moi et un troisième avec. Fantômes d’espérance, vous 
abusez mon cœur ! Modérez, ô dieux, cet incendie puis- 
sant qui se déchaîne dans mon sein ! et cependant cette 
volupté douloureuse je la regrette chaque fois que le souci 
glacé, horrible, s’approche de moi. Non, les torches des Fu- 
ries, l’aboiement des chiens infernaux effraient moins le 
criminel errant dans les campagnes du désespoir, que ce 
-spectre impassible qui me fait voir de loin ma bien-aimée: 
la porte du jardin est ouverte encore 1 un autre y entre ! 
Pour lui tombent aussi les fruits; à lui aussi la figue donne 
son miel nourrissant; lui aussi ne F attire-t-elle pas vers 
le feuillage? La suivra-t-il ? Dieux immortels, faites que je 
devienne aveugle ; effacez en moi l'image du souvenir : 
elle est jeune fille î et celle qui se donne ainsi rapidement à 
l’un retourne aussi vite vers l’autre. Ne ris pas cette fois 
des serments effrontément rompus ; ô Vénus ! que ta fou- 
dre gronde plus terrible ! frappe ! Répands tes éclairs, di- 
rige sur moi la nuée incertaine, et qu’au sein de là nuit té- 
nébreuse ta foudre étincelante brise ee mât infortuné. 
Disperse en éclats les planches du navire ; que ces marchan- 
dises deviennent la proie des vagues en courroux et moi 
celle du dauphin. — Assez, Muses, assez; vous prétendez 
vainement peindre comment le désespoir et le bonheur se 
succèdent dans un cœur amoureux. Vous êtes impuissan- 
tes à guérir les blessures que l’Amour a faites; mais tic Vous 
s«>ules, ô déesses, vient le soulagement 1 
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LE NOUVEAU PAUSIAS 

ET SA BOUQUETIÈRE '. 

' Mai 4799. 


. ELLE. . 

Amoncelle les fleurs à mes pieds et aux tiens ! Quelle 
image charmante du chaos tu fais là ! 

LUI-. 

Tu apparais comme l’Amour pour lier les éléments ; 
dès que tu les attaches, une vie aussitôt s’y révèle. 


ELLE. 

Touche avec soin la rose ; qu’elle reste au fond de la 
corbeille. Lorsque je te rencontre, ami, d'ordinaire je te 
la donne. * 

LUI. 

Et moi, je fais comme si je ne te connaissais pas, et je 
te remercie amicalement ; mais la donneuse évite ce qu’on 
veut lui rendre en échange. ’ 

ELLE. 

Maintenant, cherche-moi l’hyacinthe et l’œillet, que la 

» Pausias de Sicyon, le peintre, devint amoureux étant jeune de sa com- 
patriote Glycére qui possédait un art ingénieux à tresser les couronnes; ils 
rivalisèrent ensemble, et lui, porta l’imitation des fleurs à la plus grande 
variété; ensuite il voulut peindre sa maîtresse, assise, occupée à une cou- 
ronne. Ce tableau, qui passe pour l’un de ses meilleurs, fut appelé la Tret- 
teuie ou la Marchande de couronnes, de ce que Glycére, pauvre fille, ga- 
gnait sa vie à ce métier. Lucius Lucullus en acheta une copié à Athènes, au 
prix de deux tglenls. (Pline, I. xxxv, ch. xi.J 
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fleur hâtive et tardive soient ensemble l’une près de 
l’autre. 

» : .. . • •• • . « 

LUI. 

\ 

Laisse-moi m’asseoir à tes pieds dans le cercle étoile, 
que je remplisse ton giron de l’aimable moisson. 

ELLE 

Donne-moi le fil d’abord; que ces cousines du jardin, 
habituées à ne se voir que, de loin, sentent lesdouceurs du 
voisinage. . .. 

• ' 

LUI. 

Que faut-il admirer d’abord? les belles fleurs ? ou l'in- 
dustrie des doigts? ou l’esprit du choix ? 

ELLE. 

Donne des feuilles pour adoucir l’éclat des fleurs éblouis- 
santes; la vie aussi veut des feuilles paisibles dans sa 
couronne. 

LUI. 

Dis, pourquoi composes-tu ce bouquet avec tant, de 
soin ? à coup sûr pour quelqu’un à qui tu penses beau- 
coup. 

ELLE. 

Je distribue cent bouquets par jour, et des couronnes 
en foule ; mais le plus bean je ne manque jamais de l’ap- 
porter à toi le soir. 

LUI. 

; 

Ah! qu’il serait heureux le peintre qui peindrait ces 
guirlandes, le champ de fleurs, et d’abord, avant tout, la 
déesse ! 
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ELLE. 

* f 

Mais il doit être déjà passablement heureux, j’imagine, 
celui qui s’assied là, celui à qui, moi, plus heureuse en- 
core, j’offre mes baisers ! 

' . t , ■ t . . 

LUT. 

Ah ! bien-aimée, encore un ! les brises jalouses du matin 

m’ont pris aussitôt le premier sur mes lèvres. 

■* ' ' , ' * \ 

ELLE. 

Comme le printemps me donne ses fleurs, ainsi volon- 
tiers je donne des baisers à mon amant, et cette fois, avec 
le baiser la couronne I 

f e „ ' . * 

LUI. 

• i 

Si j’avais reçu du ciel le noble talent de Pausias, imiter 
cette couronne serait l’œuvre de ma journée. 

4 

ELLE.' ' 

Elle est belle vraiment, regarde-la! les plus beaux en- 
• fants de Flore entremêlent autour leur danse variée et 
charmante. , . . 

LUI. 

Et je me plongerais ensuite dans leurs calices, et j’é- 
puiserais les divins trésors que la nature y répand. 

. * • % * 4 ' 

ELLE. , . ' . ; ’ .. . 

i 1 %'*"# ' 

Et je trouverais ainsi le soir ici la couronne encore 
fraîche, qui, sans jamais sc flétrir, nous parlerait sur le 
tableau . . 

LUI. 

Ah ! combien je me sens pauvre et impuissant! côm 
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bien je voudrais retenir le bonheur qui m’éblouit les 
veux! 

ELLE. 

. * . * > ' 4 

Homme inquiet ! tu es poète, et tu envies le talent de 
eet ancien ? Use donc de ton propre génie ! 


Et quand j’atteindrais l’émail de ces fleurs éclatantes, 
ma parole ne serait jamais qu’une ombre auprès de ton 
image I 

ELLE. 

Mais le peintre peut-il dire : Je t’aime ! je n’aime que 
toi, mon amie ! et ne veux vivre que pour toi 1 

LUI. 

Ah 1 et le poète lui-même peut-il dire : Je t’aime 1 avec 
cette douceur dont ta voix, céleste enfant, me caresse 
l’oreille! 

t ' 

ELLE. 

Ils peuvent beaucoup l’un et l’autre ; mais la langue du 
baiser et celle du regard n’est donnée qu’aux amants. 

LUI. 

En toi tout est réuni, tu rimes et tu peins avec tes 
fleurs ; les enfants de Flore te sont des couleurs ensem- 
ble et des paroles. <. 

ELLE. 

Bien fragile est l’œuvre qui s’échappe chaque matin des 
mains de la jeune fille ; avant le soir déjà son éclat se 
ternit. 
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LUI. 

' - ■% , 

Ainsi les dieux octroient des biens qui passent, et leur- 
rent les mortels par des présents qui se renouvellent 
sans cesse. ' 

ELLE. 

“Pas un bouquet, pas une couronne ne t’a manqué de- 
puis le premier qui te lie à moi par le cœur. 

LUI. 

Oui, elle pend encore à la maison, dans ma chambre 
cette première couronne que tu m’offris en tournant 
avec grâce autour de la table. 

ELLE. 

Lorsque je couronnai ta coupe, un bouton de rose y 
tomba, et tu bus en t’écriant : Jeune fille, les fleurs sont 
du poison ! ’ 

LUI. 

Et toi, tu répondis : Au contraire, elles sont pleines de 
miel les fleurs; mais l’abeille seule en sait trouver l’am- 
broisie. 

ELLE. 

Et le rude Timanthe me saisit brusquement, et me dit : 
Les bourdons en veulent aussi aux doux mystères du 
calice. 

LUI. 

Et tu te détournas, tu voulais fuir; devant ce maladroit 
roulèrent tes corbeilles et tes fleurs. 

ELLE. 

Et tu lui crias d’un ton d’autorité : Laisse la jeune fille! 

18 
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les bouquets comme la bouquetière, ne sont que poul- 
ies sens délicats. 

LUI. 

• * • , • « * * * 

Mais lui serrait toujours plus fort, et, tout en ricanant, 
déchira ta robe par en haut. 

ELLE. 

Et toi, dans ta rage exaltée, tu lui lanças ta coupe, qui 
l’atteignit au front, hideusement répandue. 

LUI. 

Le vin et la colère m’aveuglaient; pourtant je surpris 
d'un regard ta blanche nuque et ta gorge que tu cou- 
vrais. 

ELLE. 

***'<• ’ ■*•••' » 

Quel tumulte alors et quel soulèvement] Mêlé, au vin le 
sang, couleur de pourpre, ruisselait de la tête de ton 
rival. 

, lui. ’ 

•le ne voyais que toi, toi seule à genoux sur le sot, 
éperdue ; d’une main tu levais un pan de ta robe. 

ELLE. 

Ah! je tremblais que le coup du métal roulé en cercle 
n’atteignit le noble étranger. 

LUI. 

Et cependant je ne voyais que toi si prompte à ramasser 
de l’autre main les corbeilles, les fleurs et la couronne. 

ELLE. 

Tu t'avançais pour., nie protéger-, pour qv’empècher 
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d’être victime d’un hasard, ou de la colère de l’hôte dont 
j’avais troublé le banquet. 

lui. • 

Oui, je m’en souviens encore, je saisis le tapis comme 
fait celui qui l’agite devant le taureau sur son bras 
gauche. 

LUI. 

•**."* * 

L’hôte et ses amis sensés commandèrent la paix, et je 
me glissai dehors sué la pointe du pied, les yeux toujours 
tournés vers toi. 

' • LUI. 

,* • • . - , V' . 

Hélas ! et tu avais disparu pour moi ; vainement je te 
cherchai dans tous les coins de la maison, comme aussi 
dans les rues et sur le marché. 

ELLE. 

V „ . 

Je me dérobais de honte à tous les yeux ; la jeune fille 
sans reproche, naguère aimée de la ville entière, était de- 
venue ta fable du jour. 

' LUI. 

Je voyais des fleurs, et des bouquets et des couronnes en 
foule ; mais toi tu me manquais, tu manquais à la ville. 

* 

ELLE. 

Je restais Coi a la maison; là s’effeuillait maiute rose 
sur la branche, là se flétrissait maint œillet. 

lui. * 

Plus d’un jeune homme disait sur la place : Voilà bien 
les fleurs, mais la charmante n’y est plus, qui savait les 
tresser en couronnes. - 
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ELLE. 

Cependant moi je tressais des couronnes dans ma cham- 
bre, et je les laissais se flétrir. Vois-tu? elles y sont encore, 
près du foyer, pour toi ! ■ 

LUI. 

Ainsi se flétrit aussi la couronne, ton premier présent, 
je ne l’oubliai pas dans le tumulte, et je la gardai suspen- 
due au chevet de mon lit. 

ELLE. 

Le soir je me mettais à contempler les pauvres fleurs fa- 
nées; j’étais assise encore, et je pleurais jusqu’à ce que la 
nuit sombre vint éteindre couleur après couleur. 

LUI. 

J’errais à l’aventure, et m’informais de ta demeure; nul, 
même parmi les plus coureurs, ne savait me renseigner. 

ELLE. 

Nul ne m’a jamais visitée, nul ne connaît ma retraite 
éloignée, la grandeur de la ville protège la pauvre fille. 

LUI. 

i J’errais à l’aventure, invoquant le soleil fureteur : mon- 
tre-moi, Dieu puissant, le coin où tu lui apparais. 

ELLE. 

Les grands dieux ne t’ont pas entendu, mais Penia ! la 
nécessité a fini par me pousser dehors, vers mon métier. 

LUI. 

Un autre dieu ne t’engageait-il pas à chercher ton sou- 
tien? Amour n’avait-il pas échangé des flèches sur nous ! 
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ELLE. 

. .. 

| I , * 

J'épiais eu plein marché si je ne te verrais pas, et je te 
vois. 


LUI. 

Et la foule ne retient ni l’un ni l’autre des amants. 


t ‘ ELLE. 

Nous fendîmes le peuple, nous nous rejoignîmes, c'était 
toi. 

LUI. 

Et toi devant mes yeux, et nous étions seuls! 

ELLE. 

* V 

Seuls au milieu des hommes! ils nous semblaient des 
buissons et des arbres. r ■ 

. - * * » v *' . ' ‘ * . 

LUI. 

Et leur tumulte me parut comme le murmure d'une 
source. ..... 

ELLE. 

Toujours seuls sont les amoureux dans une grande 
fouie ; mais dès qu’ils ne sont plus que deux, un troisième 
survient. 


LUI. 

i* . • » 

L’Amour! oui, lorsqu'il se pare de ces belles couronnes! 
secoue tes fleure maintenant, ce qui reste de fleure dans ton 
giron. 

ELLE. , 

Maintenant, je les secoue, les belles ! dans ton embras- 
sement, chéri, le soleil se lève encore aujourd’hui pour 
moi. 

* - * <♦"’«'* , * , 

I*. 
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Des pics neigeux du plus haut mont se retire aussi ia 
pourpre et l’éclat du soleil occident. Déjà depuis longtemps 
la nuit enveloppe le vallon et les sentiers du passant qui, 
sur le bord de l’ablme qui gronde, soupire après la cabane 
de la hauteur, après la paisible habitation du pâtre, but de 
la journée ; et le divin sommeil, ce doux compagnon du 
voyageur, prend les devants d’un pied aimable. Qu’au- 
jourd’hui encore, propice, il couronne mon front du saint 
_ pavot 1 Mais quel feu rayonne vers moi de çe rocher, illu- 
minant de son reflet si pur la vapeur des torrents qui 
écument. Le soleil filtre peut-être à travers les fentes se- 
crètes et les crevasses du granit; car ce n’est pas une lueur 
terrestre que celle qui flotte là-bas, La nuée se rapproche, 
incandescente ! O prodige ! la flamme rose ne devient-elle 
pâs une image vivante I Quelle déesse me visite? laquelle 
d’entre les Muses poursuit son amant fidèle jusque dans 
ces cavernes terribles? Être divin! révèle-toi à moi et- ne 
laisse en disparaissant, ne laisse pas dans la déception mes 
sens agités et mon esprit ému ; nomme si tu le peux ton 
nom devant un mortel, sinon inspire-moi, que je sente la- 
quelle tu es des filles éternelles de Zeus, et que le poète 
aussitôt dignement t’exalte dans son chant! « Eh quoi ! 
ne me connais-tu donc plus? Et cette image qu’un jour 
tu as aimée, est-elle déjà pour toi une forme étrangère? 
II est vrai, je n’appartiens plus à la terre, et mon esprit 
■frémissant a dit adieu avec regret aux pures jouissances 
de la jeunesse, mais j’espérais que mon image serait restée 
gravée au souvenir d’un ami; mon image encore éclairée 
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d’un pur rayon d’amour. Ouil ton regard ému, tes larmes 
me le disent : Euphrosine est connue encore de son ami. 
Vois, l’exilée flotte à travers les bois et les âpres montagnes 
après l’homme errant, et le cherche encore, hélas! dé- 
sormais de loin ! Elle cherche le maître , l’ami , le père , 
et jette en arrière un suprême regard sur l’échafaudage 
léger des joies terrestres. Laisse -moi les rappeler ces 
jours où tu m’initiais, moi enfant, au jeu de cet art 
décevant des Muses attrayantes, laisse-moi me rappe- 
ler cette heure et ses moindres circonstances. Ah! qui 
n’invoque avec amour l’irréparable! cette douce mêlée 
des jours faciles de la vie , ah ! qui l’estime assez ce 
rapide trésor 1 Au cœur, il parait moindre désormais; 
mais, hélas! non mesquin! l’amour et l’art font grande 
toute chose petite. Te souvient-il encore de cette heure 
où sur les planches d’un théâtre tu me faisais gravir les 
sérieux degrés d’un art sublime? Je paraissais sous les 
traits d’un garçon , touchant enfant , tu me nommais Ar- 
thur , et animais en moi la création du- poète britannique ; 
tu menaçais avec une ardeur farouche mes pauvres yeux , 
et détournais, dupe toi-même de ton émotion intérieure, 
tes regards tout en larmes! ah ! tu étais si bon ! tu proté- 
geais une triste existence , que sa fuite imprudente ravit 
enfin au pauvre enfant. Alors tu saisissais dans tes bras 
mon corps brisé, tu m’emportais loin de là, et longtemps je 
feignais la mort sur ton sein. Enfin j’ouvrais les yeux, et 
te voyais dans une grave et silencieuse contemplation t’in- 
cliner sur ton enfant chéri. Je me soulevais d’un air filial et 
baisais tes mains avec reconnaissance, et tendant à un p ut- 
baiser ma bouche complaisante : Père, m’écriais-je , d'où 
te vient ce front soucieux? oh! dis ce que je dois faire 
pour mieux réussir. Auprès de toi nul effort ne me coûte 
et je recommence si volontiers toutes choses lorsque tù me 
diriges et m’enseignes. Mais toi, tu me saisissais avec force 
me serrant plus étroitement dans tes bras et mon cœur très- 
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saillait dans ma poitrine. Non! mon doux enfant, répon- 
dais-tu , tout ce que tu viens de produire aujourd'hui re- 
produis-le demain devant la ville entière , émeus-iès tous 
comme tu m’as ému , et <qu’en signe de suffrage , coulent 
pour toi de nobles larmes des paupières les plus desséchées. 
Mais tu m’as touché plus à fond , moi , l’ami , qui te tiens 
dans ses bras et que le seul semblant d’une mort précoce 
épouvante. O nature , qu'en toute chose tu te montres 
sûre et grande ! le ciel et la terre suivent une loi éter- 
nelle, immuable; dans la famille des saisons, l’été tend 
la main au printemps, l’hiver à la ricbe automne; les 
rocs se tiennent sur leur base, et en écumant,, en mugis- 
sant l’onde éternelle se précipite des hauteurs du granit 
que les nuages enveloppent; le sapin verdoie sans cesse, 
et les bois dépouillés eux-mêmes nourrissent déjà pen- 
dant l’hiver de mystérieux bourgeons à leurs branches : 
tout vit et meurt selon sa loi ; mais sur la vie de 
l’homme, ce précieux trésor ne règne qu’une destinée 
incertaine. Ce n’est pas toujours le père disposé à s’en 
aller, qui salue du bord de la fosse son 111s ilorissant, 
valeureux ; ce n’est pas toujours le jeune qui ferme les 
yeux au vieillard résigné d’avance, le fort au faible. 
Trop souvent, le sort contraire intervertit les jours, et 
le vieillard sans ressources déplore en vain ses fils et ses 
neveux , tronc mutilé , autour duquel les orages ont amon- 
celé les rameaux fracassés. Et voilà d’où venait, mon gra- 
cieux enfant, cette contemplation profonde qui me péné- 
trait tout à l’heure, tandis que, transformé en un cadavre, 
tu reposais dans mes bras. Mais je te vois avec joie dans 
tout l’éclat de la jeunesse, créature chérie, ranimée sur 
mon cœur. Va gaiement , garçon travesti ! La jeune fille 
croit pour le plaisir du monde et mon ravissement. Persiste 
ainsi toujours, et qu’à chaque pas de ta vie ascendante 
l’art forme tes dons naturels. Sois longtemps mon bon- 
heur, et qu’aVant de fermer ma paupière je voie ton noble 
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talent accompli. — Ainsi tu parlas, et jamais je dou- 
blerai cette heure solennelle! je me développai selon ta 
parole éminente. Oh ! comme je les transmettais au peu- 
ple avec bonheur , ces discours touchants que toi, dans 
ta capacité , tu confiais à mes lèvres enfantines ! oh ( 
comme je me formais à tes regards, comme je te distin- 
guais dans la foule profonde des spectateurs étonnés! 
Cependant ces lieux , tu les fréquentes encore , et jamais 
Euphrosine n’y reparaîtra pour rasséréner ton regard. 
Tu n’entendras plus les accents du jeune disciple que tu 
formais à l’amoureuse peine, de bonne heure, de si bonne 
heure I D’autres viendront et passeront , d’autres aussi te 
plairont. Même derrière un grand talent s’en trouve un 
plus grand qui le pousse. Mais toi, ne m’oublie pas! si 
jamais dans l’action confuse une autre vient vers toi d’un 
front ouvert, se fait à ton clin d’œil, recherche ton sou- 
rire, et n’a de joie qu’à la place que tu lui destines ; si nul 
effort pour toi, nulle peine ne lui coûte, et si jusqu'au 
seuil du tombeau elle se montre heureuse de t’offrir le sa- 
crifice de son activité; ami! souviens-toi de moi, et te dis 
encore à ces heures tardives : « Euphrosine revit devant 
mes yeux! » Je parlerais longtemps encore ; mais, hélas! il 
n’est pas permis à l’exilée de s’attarder comme elle le vou- 
drait. Un dieu sévère me dirige. Adieu! déjà il m’attire 
en une course flottante. Entends un dernier voeu, et dai- 
gne y faire droit : ne me laisse pas descendre sans gloire 
chez les Ombres! la Muse seule octroie à la mort quelque 
vie. Car, là-bas, dans le royaume de Perséphone, Uottent 
en masse, pêle-mêle, les Ombres séparées de leur nom; 
mais celui que le poète chanté , celui-là marche à part, 
dans une forme qui lui est propre, et se joint au chœur 
des héros. Annoncée par ta voix, heureuse je m’avance, et. 
le regard de la déesse s’arrête avec complaisance sur moi. 
Elle m'accueille ensuite favorablement et me nomme ; les • 
femmes divines, incessamment rangées dans le voisinage de 
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/ Douce amie! encore, encore un baiser sur tes lèvres! 

D’où vient que je te trouve si avare ce matin ? hier, l’arbre 
fleurissait comme aujourd’hui ; hier nous échangions des 
baisers par mille, et tu les comparais à l’essaim d’abeilles qui . 
s’approche des fleurs et butine , puis voltige et revient de . 
nouveau butiner, tandis qu’une musique heureuse emplit 
l’air. Vois-les toutes encore occupées à leur aimable tâche. 
Le printemps nous échapperait-il avant que les fleurs se 
dispersent? , 

’ • s * '4 • *' r * ; ‘ 

ELLE, 

* •* ' " , ' • . ' * , ■ • , , 

Rêves! mon doux ami ! tout n’est que rêves! Parle d'hier 
et je t’écouterai ! d’hier, et je te presserai sur mon cœur ! 
Hier,dis-tu? — C'était, je lésais, une précieuse journée : les 
mots se perdaient dans les mots, les baisers chassaient les 
baisers. Hélas ! quand vint le soir il fallut se quitter. Bien 
longue et bien triste fut la nuit qui sépara hier d’aujour- 
d’hui. Pourtant le matin réparait. Ah! pendant ce temps, 
dix fois au moins pour moi l'arbre a porté des fleurs et des 
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son trône, me font signe des yeux. Pénélope m'adresse la *■ 
parole, la plus fidèle des compagnes, Evadné aussi, s’ap- 
puyant sur son époux bien-aimé. De plus jeunes s’appro- t 
client, avant l’Age, ici en bas envoyées, et déplorent avec 
moi notre commun destin. Lorsque paraissent Antigone, la 
plus fraternelle des Ames, et Polixène, sombre encore de % 
sa mort nuptiale, je les reçois comme deux sœurs, et les 
aborde avec dignité; car elles sont les douces créations de 
l’art tragique; et moi aussi un poète m’a formée, et ses „• . 
chants complètent en moi ce que la vie m’avait refusé. » 

Elle dit, et ses lèvres charmantes s’agitaient encore pour 
parler, lorsque sa voix s’éteignit en un murmure. Du 
sein d’un nuage de pourpre incessamment balancé dans 
l’espace, le puissant dieu Hermès s’avança d’un air calme, 
leva doucement son caducée et lui fit signe. Aussitôt la 
nuée accrue engloutit, en s’éloignant, les deux fantômes 
à mes yeux. — La nuit s’étend plus sombre, la chute 
des eaux gronde plus mugissante près du sentier glissant. 

Un deuil insurmontable, une tristesse énervante s’empa- 
rent de moi , je chancelle et ne trouve pour m’appuyer 
qu’un roc couvert de mousse. L’affliction déchire les cordes 
de mon Ame; les larmes de la nuit s’épanchent, et le matin 
s'annonce au-dessus du bois. 
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( Douce amiel encore, encore un baiser sur tes lèvres! 
D’où vient que je te trouve si avare ce matin? hier, l’arbre 
fleurissait comme aujourd’hui ; hier nous échangions des 
baisers par raille, et tu les comparais à l’essaim d'abeilles qui 
s’approche des fleurs et butine , puis voltige et revient de . 
nouveau butiner, tandis qu’une musique heureuse emplit 
l’air. Vois-les toutes encore occupées à leur aimable tâche. 
Le printemps nous échapperait-il avant que les fleurs se 
dispersent? 

elle. " -«■- • 

c * ' • * . 

Rêves! mon doux ami ! tout n’est que rêves! Parle d'hier 
et je t’écouterai î d’hier, et je te presserai sur mon cœur ! 
Hier, dis-tu? — C’était, je le sais, une précieuse journée : les 
mots se perdaient dans les mots, les baisers chassaient les 
baisers. Hélas ! quand vint le soir il fallut se quitter. Bien 
longue et bien triste fut la nuit qui sépara hier d’aujour- 
d’hui. Pourtant le matin réparait. Ah! pendant ce temps, 
dix fois au moins pour moi l’arbré a porté des fleurs et des 
fruits. • /■ .1 
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Nicias, homme excellent , médecin du corps et de l’âme ! 

je languis , il est vrai , mais ton remède est trop cruel ! Ah ! 
pour suivre ton conseil , les forces m ont manqué, oui 1 et 
déjà il me semble ne voir qu’un rival dans l’ami. Je ne ~ 
saurais te réfuter ;je me répète tout, tes paroles cruelles, 
et aussi ce que tu me caches. Mais, hélas 1 1 onde se préci- 
pite du rocher, et le ruisseau ne suspend point sa chanson. 

Le torrent cesse-t-ïl de gronder? et le soleil ne plonge-t-il 
pas des cimes glorieuses du jour, dans les flots! Ainsi la 
nature murmure autour de mor : « Toi aussi, Amyntas , 
tu fléchis sous la loi sévère d’une destinée d’airain 1 » Ne , 
fronce pas tes traits, ami; écoute patiemment ce qu’hier 
un arbre m'a révélé là-bas, près du ruisseau. Il ne porte 
que de rares fruits, lui jadis si chargé , vois le lierre en est 
cause qui l’étreintdans ses embrassements. Or, j’avais pris 
mon couteau à la lame aiguë et recourbée, et je séparais 
en coupant, et j’arrachais ramure sur ramure, lorsque tout 
à coup je frémis au soupir d’une plainte profonde qui se ré- 
pandait sur moi des hauteurs de l’arbre : « Oh ! ne medéchire 
pas, moi ton compagnon du jardin, à qui de bonne heure tu 
as dû, tout enfant, plus d’une jouissance, oh ! ne me déchire 
pas! Tu m’arraches, avec cette enveloppe que tu brises sans 
pitié, cruel, tu m’arraches la vie. Ne l’ai-je pas nourrie 
moi-même, et doucement élevée vers moi? son feuillage 
ne m’est-il pas identifié aussi bien que mon propre feuil- 
lage ? Ses rejetons par milliers ont pris racine , et ses fibres / 
sans nombre plongent aux sources de ma vie. Elle prend de 
moi sa nourriture, ce qu’il me faut elle le dévore , et c’est 
ainsi qu’elle suce ma moelle, qu elle suce mon âme. Vai- 
nement je me nourris, hélas! ma racine puissante n’envoie 
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en haut que la moitié du suc vital. Car l'hôte fatal , et bien 
aimé, avidemment s’approprie au passage la force destinée 
à féconder mes fruits d'automne. Rien ne parvient à ma 
couronne; ma cime extérieure se flétrit, et déjà se flétrit 
la branche au-dessus du ruisseau. Oui, la traîtresse! c'est 
elle, qui dévore l’élan de ma force, qui dévore mes espé- 
rances. Je ne sens qu’elle, elle seule qui m’enlace, et j'aime 
ses liens , et ne me réjouis que de cette mortelle parure 
d'un feuillage étranger. » Retiens ta serpe, ô Nicias! épargne 
un malheureux qui se consume, engagé librement dans l’a- 
moureux plaisir. Douce est chaque dissipation, oh! laisse- 
moi savourer la plus belle! Qui s’abandonne à l’amour 
songe-t-il à ménager sa vie? 


19 
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VENISE, 1790. 


Comme on a dépense son temps cl son argent, 
le petit livre vous le montre. 
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Le païen décorait des images de la vie les sarcophages 
et les urnes : les Faunes dansent autour et se groupent en 
rondes avec le chœur des bacchantes ; le joufflu aux pieds 
de chèvre tire un son aigre et sauvage de sa trompe reten- 
tissante; les cymbales, les tambours résonnent; nous 
voyons, nous entendons le marbre. Oiseaux qui voltigez, 
comme ce fruit a bon goût pour votre bec ! Nul bruit 
ne vous effarouche, nul bruit n’effarouche l’Amour qui, 
dans la mêlée variée, joue avec son flambeau. Ainsi la 
plénitude triomphe de la mort , et la cendre au dedans 
parait , en sa muette enceinte , jouir encore de la vie. 
Que cette volute décorée par lui de tous les trésors de la vie 
entoure ainsi plus tard le sarcophage du poète ! 


il. 

A peine je voyais briller le soleil au ciel bleu et le lierre 
pendre en couronnes de la montagne, à peine je voyais le 
vigneron matinal lier le pampre au peuplier, un vent tiède 
souffla vers moi au-dessus du berceau de Virgile; aussitôt 
les Muses vinrent sc joindre à leur ami et nous eûmes un 
entretien interrompu comme on les aime en cheminant. 
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III. 

Toujours je la tiens serrée avidement entre mes bras , 
toujours mon cœur la presse contre le sien, toujours ma tête 
s’appuie sur ses genoux, et je cherche des yeux sa jolie 
bouche et ses yeux. Efféminé, me dira-t-on, et tu passes 
ainsi tes jours ! Ah ! je les passe mal ! Entends ce qui m’ar- 
rive. Je tourne le dos , hélas ! à la seule joie de la vie : 
voici la vingtième journée que la voiture me traîne au loin. 
Les voiturins me bravent, les camériers me flattent, et 
le garçon de place invente’ ruses et mensonges. Leur 
échappé-je , c’est le maître de poste qui me prend à son 
tour ; — ce sont messieurs les postillons et la douane. — « Je 
ne te comprends pas ; tu te contredis, tu semblais enivré 
d'un repos céleste, lu semblais heureux comme Renauld.» 
— Ah ! je me comprends bien, c’est mon cœur qui voyage 
et mon esprit toujours' repose au sein de ma maîtresse ! 


IV. 

C'est la belle Italie que j’ai quittée. Les chemins pou- 
droient encore; l’étranger est encore dupé, de quelque fa- 
çon qu’il s’y prenne. Vainement vous cherchez dans tous 
les coins la droiture allemande : la vie et le mouvement 
sont ici, mais point d’ordre ni de frein. Chacun ne pense 
qu’à lui-même et se méfie des autres; partout la vanité. 
Les maîtres de l’État n’ont de souci que pour leurs inté- 
rêts. Beau pays , mais , hélas ! Faustine, je ne te retrouve 
pas. Ce n’est plus l’Italie que j’ai quittée avec douleur ! . 

v. 

J’étais étendu dans la gondole et nous glissions à travers 
les bâtiments frétés qui attendent dans le grand canal. Là 
se trouvent marchandises de mainte espèce ; il y en a pour 
nombre de besoins: du blé, du vin et des légumes, du bois 
de chantier et des broussailles. JSous passions à travers 


Digitized by Google 



ÈPIGHAMMES. 223 

avec la rapidité d’une flèche; tout à coup un laurier vert 
me cingla vertement la joue. « Daphné! m’écriai-je, toi, 
me blesser ! j'eusse attendu plutôt une récompense 1 » Et 
la Nymphe murmure en souriant : « Péchés de poète ne 
sont pas gros, léger est le châtiment ! Allons !... » 

VI. 

Quand je vois un pèlerin, je ne puis jamais me défendre 
des larmes. Qu’une idée fausse nous rend heureux , nous 
autres hommes ! 


VII. 

J’avais un amour qui m’était plus cher que tout ! Hélas! 
je ne l’ai plus. Tais-toi, et supporte ta perte. 

VIII. 

Je compare cette gondole à un berceau doucement ba- 
lancé, tandis que sa caisse semble un large cercueil. Fort 
bien ! Entre le berceau et le cercueil nous flottons insou- 
ciants, et voguons sur le grand canal à travers la vie. 


IX. 

Nous voyons le Nonce marcher d’un air solennel près du 
Doge : ils ensevelissent le Seigneur ; l’un scelle la pierre. 
Ce que pense le Doge à part lui, je l’ignore; mais l'autre, à 
coup sûr, rit sous cape du sérieux de cette pompe. 


x. 

D’où vient que le peuple ainsi se presse et crie? Il veut 
vivre, faire des enfants et les nourrir aussi bien que pos- 
sible. Mets à profit la leçon, voyageur, et, de retour chez 
toi, fais de même. Nul homme n’a l’idée d’aller au loin, 
s’il se place à son gré. 
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\l. 

Comme ils sonnent, les prêtres; comme ils ont à cœur 
qu’on \ ienne et qu’on babille aujourd'hui comme hier ! Ne 
blâmez pas les prêtres , il savent les besoins de l’homme ; 
car comme il est heureux s’il bavarde demain comme au- 
jourd’hui ! 

xi i. 

Que le charlatan se fasse des disciples innombrables 
comme le sable de la mer; le sable est sable. Ami sensé, 
ô perle , sois à moi ! 

XIII. 

Il est doux, au printemps, de fouler d’un pied délicat 
l’herbe nouvelle , et de toucher d’une main douillette la 
toison de l’agneau ; il est doux de voir les rameaux ravivés 
se couvrir de bourgeons, et d’aspirer ensuite d’un œil avide 
la verte feuillée; mais il est plus doux encore de caresser 
avec des fleurs le sein de la bergère , et ce bonheur-là , le 
mois de mai me le refuse. 


XIV. 

A cette enclume je compare le pays, le marteau au 
maitre; et je compare le peuple à la plaque de cuivre qui 
se courbe entre les deux. Malheur à la pauvre plaque si les 
coups tombent sur elle arbitraires et mal assurés , et si ja- 
mais le chaudron ne semble achevé. 

xv. 

Le charlatan a des disciples par centaines et remue la 
foule, lorsque l’homme sensé compte à peine quelques gens 
qui l’aiment. Les images miraculeuses ne sont, la plupart 
du temps, que de méchants tableaux ; les œuvres de l'in- 
telligence et de l’art n’ont rien à faire avec le peuple. 
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\\l. 

Que eelui-la s'empare du pouvoir, qui comprend son in- 
térêt ; quant a nous , nous devrions choisir celui (pii com- 
prend le nôtre. 

XVII. 

Misère apprend a prier, dit-on ; si quelqu’un veut l’ap- 
prendre, qu’il aille en Italie! L’étranger y trouvera la mi- 
sère à coup sûr. 

XVIII. 

Quelle multitude se presse vers cette boutique ! avec 
quelle activité on pèse, on reçoit l’argent, on offre la mar- . 
chandise ! On vend là du tabac à priser. Cela s’appelle se 
faire justice soi-même ! Le peuple recherche l’elléliore sans 
ordonnance ni médecin. 


XIX. 

Deux lions antiques , deux lions grecs gardent paisible- 
ment l’arsenal; la porte, la tour et le canal semblent 
petits auprès du couple. Si la mère des dieux descendait , 
tous deux fléchiraient devant son char, et la déesse aurait 
plaisir à les voir attelés ensemble. Mais aujourd’hui ils re- 
posent tristement. Le chat ailé moderne grogne partout, et 
Venise le nomme son patron. 


xx. 

Le pelerin chemine avec ardeur! Trouvera-t-il le saint? 
Entendra-t-il, verra-t-il l'homme qui a fait des miracles? 
Non , les temps l’ont emporté ; tu ne trouveras que des 
restes, son crâne et quelques ossements conservés. Nous 
sommes tous des pèlerins qui cherchons l’Italie , et. nous 
honorons avec foi et honneur des ossements épars. 
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XXI. 

Jupiter Pluvius , te voilà aujourd'hui un démon favo- 
rable. En un seul moment, tu donnes un présent multiple ; 
tu donnes à boire à Venise , au pays une vaste crue , et 
maint petit poème à ce petit livre. 

XXII. 

Abreuve, inonde les grenouilles à la robe de pourpre; 
trempe le pays altéré, que les BroCcoli abondent. Mais ne 
baigne pas ce petit livre ; qu’il soit pour moi un petit flacon 
d’Arak pur, et que chacun prépare son punch à sa fan- 
taisie. 

XXIII. 

Cette église s’appelle Saint-Jean-daus-la-Boue. A double 
raison je nomme Venise aujourd’hui Saint-Marc-dan s-Ia- 
Boue. 


xxiv. 

Vois-tu , Baja , tu connais aussitôt la mer et ses poissons. 
Voici Venise; tu connaîtras maintenant aussi la bourbe et 
les grenouilles. 

xxv. 

Dors-tu encore? Trêve, et laisse-moi reposer. Si je m’é- 
veille maintenant, que trouverai-je ici? Le lit est large, 
mais vide. Partout où l’on couche seul c’est la Sardaigne , 
et Tibur ami , partout où votre maîtresse vous éveille. 

XXVI. 

Toutes neuf me clignaient de l’œil souvent; je veux 
parler des Muses ; cependant alors, je n’y prenais pas garde, 
j’avais une maîtresse sur mon sein. Aujourd’hui j’ai quitté 
ma maîtresse, et les Muses m’ont quitté. J’ai maugréé dans 
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le trouble, j’ai cherché le couteau et la corde. Heureuse- 
ment l’Olympe est plein de dieux. Ennui, tu vins à mon 
secours, salut donc à toi , pere des Muses! 

XXVII. 

Quelle fille je désire avoir? Vous me le demandez? Je 
l'ai comme je la souhaite ; cela s’appelle, à mon avis, beau- 
coup avec peu. J’allais au bord de la mer, et me cherchais 
des coquillages; dans un j’ai trouvé une perle, et je la 
garde maintenant sur mon cœur 1 

XXVIII. 

J’ai tenté maints essais : j’ai dessiné, gravé sur cuivre, 
peint à l’huile, manié l’argile, tout cela sans constance , 
sans profit pour moi ni personne. Il n’est qu’un seul talent 
où je sois devenu presque maître : à écrire en allemand, et 
je perds de la sorte , infortuné poète , mon temps et ma . 
peine dans la plus ingrate des étoffes. 

/ 

XXIX. 

Debout, le visage voilé et de beaux enfants dans les bras, 
vous mendiez! Cela s’appelle parler avec puissance au cœur 
de l’homme. Chacun désirerait pour soi un garçon tel que 
ce petit indigent que vous montrez, et une maîtresse telle 
qu’il se l’imagine sous ce voile. 

xxx. 

Ce n’est pas ton enfant, celui pour lequel tu mendies et 
tu me touches. Combien ne me toucherait pas celle qui 
me montrerait mon propre enfant ! 

XXXI. 

Pourquoi lèches-tu ainsi ton petit museau lorsque je te 
rencontre. Bien! ta languette me dit combien elle est ba- 
varde. 
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L’Allemand comprend tous les arts et les pratique ; dans 
chacun il montre un vrai talent s’il s’en occupe sérieuse- 
ment; il n’en est qu’un qu’il exerce sans vouloir l’appren- 
dre, la Poésie! aussi bousille-t-il; amis, nous en savons 
quelque chose. 

XXXIII. 

Souvent, dieux immortels, vous vous êtes déclarés les 
amis du poète; sachez donc satisfaire aussi à ses besoins. 
Il lui faut modérément et cependant beaucoup : d’abord 
une maison avenante, et ensuite quelque peu à manger et 
à boire, l’Allemand s’entend comme vous en nectar ; puis 
des vêtements convenables et des amis pour leé entretiens 
familiers ; puis, pour la nuit, une maîtresse qui le devine 
* du fond du cœur. Telles sont les cinq choses naturelles 
que je réclame avant tout ; en outre, ajoutez-y les langues 
anciennes et modernes; qu’il comprenne l’industrie des 
peuples et leur histoire. Donnez-lui aussi le pur sentiment 
de ce qu’ils ont produit dans l’art. Procurez-moi du crédit 
dans le peuple, une influence puissante et tout le reste qui 
passe encore pour désirable parmi les hommes. Bien — et 
déjà je vous rends grâce, ô dieux, vous avez déjà dès long- 
temps complété l’homme heureux en m’accordant la plu- 
part de ces biens. 

xxxiv. 

Entre tous les princes de la Germanie le mieu est petit, 
ses Etats sont bornés, eu égard seulement à ce qu’il pour- 
rait faire ; mais si chacun savait comme lui tourner ses 
forces au dedans et au dehors ce serait une fête d’être 
allemand avec les Allemands. Pourquoi le louer, lui , que 
ses actions et ses œuvres proclament? Peut-être on dou- 
tera de ma bonne foi , car il m’a donné ce que les grands 
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i»p donnent guère : sympathie, loisirs, confiance, champs, 
jardin et maison. Je ne dois rien à personne qu’à lui, et 
certes il me fallait beaucoup à moi, poète, qui comprenais 
si mal les éoinsde la fortune. L’Europe m’a loué, que m’a 
donné l’Europe? rien; j'ai payé bien cruellement, hélas! 
mes vers. L’Allemagne m'imita, la France put me lire; 
Angleterre, tu reçus en ami ton hôte en proie au trouble. 
Cependant que m’importe que le Chinois lui-mème peigne 
d’une main peu sûre Werther et Lolotte sur la porcelaine, 
jamais un empereur, jamais un roi ne s’est enquis de ma 
personne, lui seul fut pour moi Auguste et Mécène. 

XXXV. 

Qu’est-ce que la vie d’un homme? Et pourtant des mil- 
liers de gens vont parler d’un homme, de ce qu’il a été et 
de ce qu’il a fait. Moins encore est un poème, et cependant 
mille en jouissent, mille le critiquent. Continue donc, ami, 
à t’occuper de vivre et de rimer ! 

XXXVI. 

J etais las de 11e jamais voir que des tableaux, magnifi- 
ques trésors de l'art tels que Venise les conserve ; car cette 
jouissance, elle aussi, a besoin de récréation et de répit. 
Mon regard épuisé aspirait après des charmes vivants, ô 
jongleuse! alors je reconnus en toi le type de ces petits 
drôles que Jean Bellin a peints si attrayants avec des ailes, 
et que Paul Véronèse envoie avec des coupes au fiancé 
dont les hôtes abusés boivent de l’eau pour du vin. 

XXXVII. 

Aimable figurine qu'on dirait taillée par la main de l’art ; 
flexible et sans os, elle flotte comme le mollusque I tout est 
membre, articulation, et tout est ravissant, tout est con- 
struit avec harmonie et se meut avec liberté. J’ai vu des 
êtres, aussi bien hommes qu’animaux, qui tenaient de 
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l’oiseau et du poisson, créations étranges, prodiges de la 
grande Nature; et pourtant je m’étonne à te voir, Bettine, 
aimanle prodige, qui es ensemble tout cela, et par-dessus 
encore un ange ! 

XXXVIII. 

Ne tourne pas ainsi, gentille enfant, tes petites jambes 
vers le ciel ; Jupiter te regarde , le drôle , et Ganimède est 
inquiet. 

xxxix. 

Va, tu peux tourner sans crainte tes petits pieds vers le 
ciel ! nous tendons nos bras dans la prière, mais moins in- 
nocents que toi. 

XL. 

Ton petit cou s’incline de côté; est-ce un prodige? Il te 
porte souvent tout entière , légère que tu es , tu ne pèses 
qu’à ton joli cou. Je ne la hais pas l’inclinaison de ta petite 
tète; sous plus charmant fardeau jamais nuque ne s’est 
plovée. 

XLl. 

Comme Breughel, au génie infernal et nébuleux, trouble 
de ses visions nos regards éblouis; comme Durer met le 
désordre dans nos cerveaux avec ses images apocalypti- 
ques , hommes et fantaisies en même temps ; comme un 
poète qui nous chante avec puissance les Sphinx, les Si- 
rènes et les Centaures, éveille la curiosité dans notre oreille; 
comme un songe émeut l’homme inquiet qui croit marcher 
en avant pour saisir quelque chose lorsque tout flotte dans 
la confusion , ainsi Bettine , tortillant ses jolis membres , 
nous embrouille l'esprit ; mais bientôt le plaisir succède au 
trouble, quand elle se remet à fouler le sol. 
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XLII. 

Je franchis les limites tracées avec de la craie, et la gen- 
tille enfant faisant sa ronde me repousse doucement. 

XLIII. 

« Ah! que peut-il faire de pareilles âmes? Jésus Maria! 
Ce sont paquets de linge comme on en porte au lavoir. 
Pour le coup, elle tombe ! je n’y tiens plus ! Viens, partons ! 
que de gentillesse! vois seulement comme elle se tient! 
Qu’elle est légère! tout cela le sourire et la joie sur les 
lèvres! » Vieille femme , tu as raison d’admirer Bettine; le 
plaisir que tu prends à voir mon cher bijou te rajeunit à 
mes yeux et te rend belle. 


XL1V. 

Je vois avec tant de plaisir tout ce que tu fais! mais ce 
que j’aime surtout , c’est lorsque ton père te lance d’une 
main agile au-dessus de toi-mème. Tu te renverses dans 
ton élan ; et, après ce saut mortel , tu te redresses comme 
si de rien n’était. 


XLV. 

Bientôt chaque visage se déride ; les sillons du travail , 
du souci et de la pauvreté s’effacent : ou croirait voir des 
gens heureux. Le marin s’amollit et te frappe sur la joue; la 
bourse s’ouvre pour toi, chichement à la vérité , mais enlin 
elle s’ouvre ; et l’habitant de Venise déploie son manteau et 
te donne , comme si tu demandais au nom des miracles de 
saint Antoine, des cinq plaies du Seigneur, du cœur de la 
bienheureuse sainte Vierge, au nom du supplice de feu 
qui purge les âmes. Chaque petit, le mousse, le bossu, le 
mendiant, se presse à tes côtés , et se réjouit de ce qu’il 
est un enfant comme toi. 
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X LV 1 . 

Minier est un charmant métier; seulement, je le trouve 
cher. A mesure que mon petit livre grossit, mes sequins 
s’en vont. 

XLVII. 

« Quelle folie l’oisiveté t’inspire? y penses-tu ? cette 
fillette devenir un livre? Entonne vite un sujet plus 
(ligne. » Patience, je chanterai bientôt les rois et les grands 
de la terre quand je comprendrai leur métier mieux que je 
ne lais aujourd’hui. En attendant, je chante Bettine; ba- 
teleur et poète sont proches parents; il se cherchent vo- 
lontiers et se trouvent. 


XLVII I . 

A ma gauche , les boucs ! ainsi le juge à venir l’a réglé; 
et vous, brebis, rangez- vous en paix à ma droite ! Bien, 
mais ce n’est pas tout, il dira encore, il faut l’espérer : 
Venez vous placer vis-à-vis de moi, hommes raisonnables ! 


XL1X. 

Savez-vous un moyen sûr de me faire faire des épi- 
grammes par centaines? Menez-moi loin de ma maîtresse. 


!.. 

Quelle espérance j'ai? Une seule qui m’occupe aujour- 
d’hui ; revoir demain ma maîtresse, que je n'ai pas vue 
depuis huit jours. 

i.i. 

Je me suis toujours senti de la répugnance pour les apô- 
tres de liberté; ce qu’ils veulent en fin de compte, c’est l’ar- 
bitraire pour eux. Si tu prétends affranchir la multitude, 
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essaie de lu servir, et si tu veux savoir combien le jeu eu 
est dangereux, tente-le. 

LU. 

Les rois veulent le bien , les démagogues aussi , dit-on , 
et pourtant ils se trompent. Hélas! ce sont des hommes 
comme nous; la multitude n'est pas heureuse lorsqu'il lui 
arrive de vouloir pour elle, nous le savons; mais que celui 
qui s’entend à vouloir pour nous tous le montre donc. 

LUI. 

Mettez-moi en croix tout fanatique a sa trentième an- 
née. Une fois que le monde lui est connu, lu dupe devient 
le fripon. 

LIV. 

Les mauvais temps de la France peuvent donner a ré- 
fléchir aux grands, aux petits encore plus. Les grands 
s’abîmèrent; mais qui protégea le peuple contre le peuple? 
Le peuple fut tyran du peuple. 

LV. 

J’ai traversé de folles époques, et je n'ai jamais manqué 
moi-même d'ètre aussi fou que l'époque me le disait. 

L VI . 

Dis, n’agissons-nous pas bien? II faut tromper le peu- 
ple. Vois comme il est inepte, comme il est farouche : 
ineptes et farouches sont, toutes les brutes qu'on dupe. 
Ayez seulement de la probité dans l’Ame, et sachez lui 
inspirer des sentiments humains. 

LVII. 

Les princes gravent trop souvent leur importante image 
sur du cuivre à peine argenté; le peuple s’v trompe long- 
temps. Les charlatans marquent de l’empreinte de l’esprit 
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des mensonges et des sottises, et celui à qui manque la 
pierre de touche les tient pour de l’or pur. 

LVIII. 

Ces hommes-là sont fous, dites-vous de ces orateurs 
énergumènes qu’on entend pérorer en France, sur les pla- 
ces et dans les rues. Moi aussi je les trouve tels; et pour- 
tant, un fou en liberté a de sages éclairs, tandis que la sa- 
gesse, hélas! devient muette dans un esclave. 

LVIX. 

Longtemps les grands ont parlé la langue française , et 
presque dédaigné quiconque ne l’avait pas sur les lèvres. 
Aujourd’hui, cette langue des Francs, chaque peuple ravi 
la bégaie. Ne vous fâchez pas, ù puissants! ce que vous 
souhaitiez arrive. 


LX. 

« Je vous trouve bien osées, mes épigrammes. » Pour- 
quoi pas? nous ne sommes que les étiquettes ; le monde a 
les chapitres du livre. 

LXI. 

Quand un cuisinier intelligent prépare un fin repas, il 
mêle à ses plats mille et mille ingrédiens. Ainsi , dégustez 
ce petit livre sans trop distinguer de quoi il se compose. 
Qu’importe si vous vous en trouvez bien. 

LXIl. 

Une épigramme,si elle est bonne, peux-tu bien toi-mènie 
eu décider? On ne sait pas toujours au juste ce qu'elle 
pense à part , la sournoise. 


LXIII. 

Plus il sera commun et voisin de l'envie et des mnu- 
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vaises passions, plus vite, à coup sur, tu comprendras ce 
petit poème. 

LX1V. 

Chloé jure qu’elle m’aime ; je n'en crois rien. Mais elle 
t’aime ! m’assure un connaisseur. Fort bien ; si je le croyais, 
elle ne m’aimerait plus. 

LXV. 

Que tu m’aimes si ardemment, Philarches, toi qui 
n’aimes personne ! N’est-il donc pas un autre moyen que 
celui-là de m’asservir? 


LX VI. 

Je sais supporter bien des choses; la plupart des incom- 
modités, je les endure patiemment, ainsi qu’un Dieu m’en 
a fait loi. 11 en est cependant quelques-unes, quatre, que 
je hais à l’égal du poison et des serpents : la fumée du ta- 
bac, les punaises, l’ail et ..... 


LXVII. 

Déjà depuis longtemps je vous aurais entretenu de ces 
animaleules qui vont et viennent si gentiment et si vite, 
d’ici et delà. Vous les prendriez pour de petits serpents, 
n’étaient leurs quatre pattes. Ils rampent et s’insinuent, et 
trainent lentement leur petite queue. Voyez-les, ils sont ici 
et là! Où sont-ils? quelle fente, quelle herbe les a reçus 
dans leur fuite? Désormais, si vous voulez me le permettre, 
j'appellerai lacertes ces animalcules, car j’en aurai plus 
d’une fois besoin pour mes comparaisons. 

lxvim. 

Qui a vu des lacertes peut se figurer ces jolies fillettes 
qui vont et viennent sur la place. Sveltes et rapides , elles 
filent et s’arrêtent, et jasent, et leur robe flotte en mur- 
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murant derrière elles. Voyez, elle est ici et la! Perdez-vous 
une fois sa trace, vous la cherchez vainement ; de si tôt elle 
ne réparait pas; mais si vous ne craignez pas les recoins, 
les carrefours et les escaliers clandestins, suivez-la où elle 
vous attire, entrez dans son repaire! 


LXIX. 

Ce que c'est qu’un repaire, vous demandez à le savoir? 
Voilà dès lors ce livre d’épigrammes transformé presque 
en un lexicon. Imaginez des maisons obscures dans des 
ruelles borgnes; la belle vous mène au café, et se montre 
fort empressée, non pas vous! 


LXX. 

Les saintes gens, dit-on, voulaient le bien du pécheur 
et de la pécheresse; c’est justement ce que je fais. 

LXXI. 

« Si j’étais une femme de ménage, et si j’avais ce qu’il 
me faut, je voudrais être honnête et pieuse, chérir et dor- 
loter mon mari. » Ainsi j’entendais, au milieu de tant 
d’autres refrains obscènes, chanter une catin à Venise, et 
je n’ai jamais ouï prière plus sincère. 


LXX II. 

Il n’y a pas de quoi s’étonner si les hommes aiment tant 
les chiens, car le chien est un pauvre gueux comme 
l’homme. 

LXXI 1 1 . 

Je suis devenu libertin ; quel miracle! Dieux immortels, 
vous savez, et n’étes pas seuls à le savoir, que je suis aussi 
dévot et plein de foi. 

LXXI V . 

« N’as-tu donc jamais vu la bonne compagnie? Ton 
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petit livre ne nous montre que bateleurs, peuple, et quel- 
que chose de plus ignoble encore. » J’ai vu la bonne com- 
pagnie; on l’appelle bonne, lorsqu’elle ne fournit pas 
sujet à la plus petite poésie. 

LXXV. 

Qu'a voulu faire de moi la destinée? Il serait téméraire 
de le demander; car, la plupart du temps, de beaucoup 
elle fait assez peu. Un poète? Oui, peut-être l’idée lui eut- 
elle réussi si la langue ne s’était pas montrée indomp- 
table. 


LXXV I . 

Tu renonces à la botanique? à l’optique? Que fais-tu 
donc? lit n’est-ce pas un beau lot que de toucher un tendre 
cœur? Ab! les tendres cœurs! Un lourdaud peut les tou- 
cher, que mon bonheur soit donc tout entier dans ton com- 
merce, ô Nature ! 

LX XVII. 

Divin Morpkée! en vain tu secoues tes aimables pa- 
vots; mou œil reste éveillé tant qu' Amour ne \ient pas 
le clore. 

LXXVI1I. 

Avec quel soin j’observais autrefois les saisons; comme 
je saluais la venue du printemps ; comme je soupirais après 
l’automne! Or, désormais il n’est plus pour moi hiver ni 
été, pour moi bienheureux que l’amour couve de son aile 
qu’entoure un éternel printemps. 


LX XI X . 

Keponds, comment vis-tu? Je vis! et des siècles me se- 
raient-ils donnes, je me souhaiterais pour unique vœu, que 
demain fût comme aujourd’hui. 
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Dieux! comment vous remercier! Vous m’avez donné 
tout ce que l’homme vous supplie de lui accorder; seule- 
ment, presque rien dans les règles. 



I.XXXI. 

Besoin de grimper au crépuscule du matin au plus haut 
pic de la montagne, désir de te saluer à l’aube, étoile amie, 
messagère du jour, et de guetter avec impatience les pre- 
miers regards du roi de l’empyrée; ivresse du jeune âge , 
combien de fois tu m’as la nuit attiré dehors ! Maintenant, 
montrez- vous à moi, messagers du jour, beaux yeux di- 
vins de ma maîtresse , et le soleil toujours se lèvera trop 
tôt. 


LXXX1I. 

Tu t’étonnes et me montres la mer qui semble flam- 
boyer; vois-tu la vague embrasée battre l’esquif nocturne? 
Pourquoi m’étonnerais-je? la mer n’a-t-elle pas enfanté 
Aphrodite , et d’elle une flamme n’est-elle point issue , son 
fils? 


LXXXIII. 

Pauvre et sans vêtements était la fillette lorsque je me 
la suis conquise. Nue elle m’agréait alors , nue elle me plait 
encore aujourd’hui. 


LXXXIV. 

Bien souvent je me suis trompé (quitte à me retrouver 
ensuite) , mais jamais plus agréablement ! En ce moment , 
cette fille est mon bonheur ! Si c’est là une erreur encore , 
ô dieux qui savez tout, accordez-moi de ne le découvrir 
que là-bas sur notre froid rivage. 
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LXXXV. 

Triste fut ta destinée, û Midns, dans tes mains frémis- 
santes, tu sentais, vieillard affamé, les aliments se transfor- 
mer. En semblable circonstance pour moi, les choses au 
moins se passent mieux. En effet , tout ce que je touche 
devient sous ma main un rapide poème. J’y consens vo- 
lontiers, Muses divines ! pourvu que ma maîtresse, lorsque 
je la presse ferme sur mon sein, ne se transforme pas en une 
illusion. 


LXXXVI. 

« Oh! ma gorge s’est enflée un peu ! » — Ainsi disait la 
mignonne , avec inquiétude. — Chut , mon enfant , chut ! 
et comprends mes paroles : la main de Vénus t’a touchée , 
elle te prévient tout bas qu’elle va bientôt transformer ton 
petit corps irrésistiblement. Avant peu elle te gâtera tataillc 
svelte , ta gentille gorgerette, tout enflera, la dernière robe 
n’ira plus. Mais sois sans crainte , la fleur qui tombe an- 
nonce au jardinier que le doux fruit s’arrondissant en au- 
tomne prospérera. 


LXXXVIl. 

Et c’est ainsi que loin de tous mes amis , je dépensais 
les jours comme les heures dans la cité neptunienne. Tout 
ce que j’éprouve, je l'assaisonne par le souvenir et par l’es- 
pérance, les plus divines épices du monde. 
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J’aurais continue volontiers, mais c'en est resté la 
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SIXIÈME PARTIE. 


épItre première. 

Aujourd'hui que tout le monde lit , et que bien des 
lecteurs se contentent de feuilleter le volume avec impa- 
tience, et saisissant eux-mèmes la plume, entent avec une 
dextérité singulière un gros livre sur un petit, dois-je donc, 
ami , en écrivant moi-méme sur l’art d’écrire , augmenter 
la masse et formuler mon opinion pour que d’autres à leur 
tour s’en inspirent, et que la vague flottante se roule ainsi 
jusque dans l’infini. De même, le pêcheur se lance dans la 
haute mer , aussitôt que le vent et la matinée se lèvent 
favorables , et fait son métier quoique cent autres compa- 
gnons sillonnent l’étincelante surface. 

Noble ami ! tu souhaites le bien de la race humaine, des 
Allemands surtout, et de ton voisin, et redoutes les consé- 
quences des livres dangereux. Hélas ! nous ne les avons 
vues que trop souvent. Que faire? que pourraient tous les 
honnêtes gens réunis? que pourraient les princes? La ques- 
tion me paraît grave et sérieuse; mais en revanche elle me 
saisit en un moment heureux. Au sein d’un climat chaud 
et clair, le pays s’épanouit dans l'opulence. Les brises 
amoureuses m’apportent au-dessus des moissons ondoyan- 
tes une fraîcheur embaumée ; à ma sérénité, le monde ap- 
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parait serein, et le souci ne Hotte plus pour moi que dans 
les lointaines vapeurs d’imperceptibles nuées. 

Ce que mon léger crayon esquisse s’efface aisément, et 
ces caractères, qui doivent au dire des gens braver l’éter- 
nité, ne laissent pas d’empreintes plus profondes. Certes, 
la colonne imprimée parle à plus d’un ; mais bientôt comme 
on oublie sa propre image qu’on a vue au miroir, on 
oublie la parole quoique gravée par l’airain. Les mots 
flottent si facilement d’ici et de là, lorsque tous parlent et 
que chacun ne voit que soi-même dans ses propres dis- 
cours , que soi-même dans le discours des autres. 11 n’en 
est pas autrement avec les livres : on lit un livre pour en 
extraire sa personnalité, et pour peu qu’on soit fort, on se 
lit dans le livre, on s’amalgame l’élément étranger. D’où 
je conclus que c’est en vain que vous vous efforcez de re- 
tourner par des écrits le penchant décidé de l’homme ou 
sa vocation ; vous ne pouvez que le confirmer en sa pen- 
sée, ou, s’il est neuf encore, le tremper dans telle ou telle 
opinion. 

Pour dire ici toute ma façon de penser, il me semble 
que la vie seule forme l’homme, et que les mots signi- 
fient peu de chose ; car nous écoutons volontiers ce qui 
confirme notre pensée, mais le fait d’écouter ne décide pas 
de notre opinion ; ce qui nous est contraire, nous l’attri- 
buons a l’art du diseur, et notre conscience libérée court 
vite aux sentiers accoutumés. Si vous prétendez vous faire 
écouter avec joie, avec complaisance, flattez-nous. Q ue 
vous parliez au peuple, aux princes et aux rois , n’oubliez 
jamais de leur conter des histoires où, sous la forme de la 
réalité, leur apparaisse ce qu’ils souhaitent pour eux-mê- 
mes, et ce qu’ils désirent éprouver dans leur vie. 

Homère serait-il donc écouté par tous, lu de tous, s’il ne 
s’insinuait dans l'esprit de son auditeur quel qu’il soit? 
Dans le palais sublime, sous la tente du roi , l’Iliade ne son- 
ncra-t-elle pas toujours avec magnificence aux oreilles du 
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héros l et sur la place publique où le bourgeois se rassem- 
ble, la sagesse errante d’Ulysse ne réussira-t-elle pas mieux? 

Là c’est le héros sous le casque et l’armure, ici le men- 
diant jusque dans ses guenilles qui se voit ennobli. 

Ainsi m'arriva-t-il jadis d’écouter une histoire sur la 
rive dallée de la cité ueptunienne où les lions ailés sont 
en honneur. Le peuple attentif se pressait en cercle autour 
d'un rapsode en haillons. Un jour, disait-il, la tempête, 
après m’avoir englouti, me jeta sur le rivage de Plie ap- 
pelée Utopie; j’ignore si quelqu'un de la société l’a jamais 
parcôurue ; elle est située dans la mer , à gauche des co- 
lonnes d' Hercule. J’v fus reçu tout amicalement; on me 
conduisit dans une auberge , où je trouvai à boire et à 
manger ce qu’il y avait de mieux, et, de plus, bonne cou- 
che et soins excellents. Un mois s’écoule ainsi rapidement. 
J’avais oublié soucis et misères; cependant l'inquiétude 
ne tarda pas à murmurer tout bas : Comment te tireras- 
tu d'affaire lorsque viendra l’écot à payer après la fête? 
car ma bourse ne contenait rien. Je suppliai l’hôte de me 
traiter avec moins de luxe, lui cependant m’apportait tous 
les jours davantage ; mon angoisse alors augmentait, je ne 
pouvais manger et me morfondre d'inquiétude plus long- 
temps, et me décidai enfin à dire : « Je vous en prie, mon- 
sieur l’hôte , faites-moi mon compte raisonnable. » Mais 
lui alors me regarda de côté d’un œil sombre, prit son 
bâton et le secoua sur moi impitoyablement. 11 m’atteignit 
aux épaules , à la tête , et m’aurait battu presque jusqu’à 
la mort. Je m’échappai en toute hâte , et courus chez le 
juge. On fit venir à l'instant mon hôte, qui comparut d’un 
air calme, et répliqua fort sagement : «[Qu’il en arrive autant 
a tous ceux qui violent la sainte hospitalité de notre Ile, 
en demandant d’une façon inconvenante, impie, leur écot 
a l'homme qui les a poliment hébergés. Pouvais-je donc 
souffrir une semblable offense en ma propre maison? Non, 
il m’eût semblé aussi longtemps avoir une éponge à la 
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place du cœur 1 » Et le juge me dit alors : « Oubliez ses 
coups, car vous avez mérité la peine, et même déplus 
cuisantes douleurs; mais si vous voulez rester dans l’Ile 
et l’habiter avec nous, il faut dès aujourd’hui vous en mon- 
trer digne et faire acte de bon citoyen. « Ah ! m’écriai-je, 
seigneur , je n’ai jamais pu m’accommoder au travail ! je 
ne possède non plus aucun de ces talents qui nourrissent 
l’homme; on m’a surnommé par dérision Jean sans souci , 
et chassé de ma maison. 

— Ah 1 sois le bienvenu , répliqua le juge ; occupe le 
haut bout de la table chaque fois que la multitude se ras- 
semble , et prends dans le conseil la place que tu mérites ; 
mais garde-toi qu’un retour honteux te ramène au travail ; 
qu’on n’aille pas trouver chez toi, dans ta maison, la rame 
ou la pelle, tu serais ruiné pour toujours, et resterais sans 
honneur et sans pain. Être assis sur la place, les bras croi- 
sés sur ton ventre rebondi , écouter les joyeux airs de nos 
chanteurs, voir les danses de nos fillettes, les jeux des 
garçons , que tels soient les devoirs auxquels tu t’engages 
et tu jures de te vouer. » 

Ainsi parlait l’homme, et les fronts de tous ceux qui 
l'écoutaient étaient devenus sereins , et tous rêvaient le 
jour où ils trouveraient de pareils hôtes et essuieraient de 
pareils coups. 


ÉPiTBE DEUXIÈME. 

Digne ami, tu fronces le sourcil; le badinage te semble 
déplacé, la question était sérieuse, et tu demandes une ré- 
ponse réfléchie. Par le ciel , j’ignore moi-même comment 
le drôle s’est ému dans mon sein ; je poursuis donc sur un 
ton plus sensé. Tu me dis que la multitude viveet lise et 
s’arrange comme elle pourra; mais te figures-tu, ma fille, 
que cet entremetteur de poète initie à toute espèce de mal? 

A quoi je réponds qu’il est plus facile d’y porter remède 
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qu’il» autre ne l'imaginerait. Les jeunes Hiles sont lionnes, 
et volontiers se prêtent à faire quelquechose. Confie àcelle- 
ei les clefs du cellier, qu’elle soigne les vins de son père 
aussitôt que, livrés par le vigneron ou le marchand , ils 
viennent enrichir les vastes caveaux. Une jeune fille a bien 
à faire pour tenir avec ordre et propreté les futailles nom- 
breuses, les tonneaux et les bouteilles vides, puis elle ob- 
serve le travail du moût écumant et ajoute ce qu’il man- 
que afin que les bulles qui se dégagent atteignent facile- 
ment l’orifice, afin que, potable et limpide , le suc géué- 
reux s’améliore pour les années prochaines. Infatigable , 
elle emplit, elle puise et veille à ce qu’une liqueur spiri- 
tueuse et pure anime incessamment la table. 

A celle-là donne la cuisine pour royaume. C’est une assez 
grande affaire , va ! de préparer, été comme hiver, tous les 
jours, uu repas savoureux, sans préjudice, pour ta bourse. 
Sitôt que le printemps commence à poindre, la voilà dans lu 
basse-cour, tantôt élevant les poussins, tantôt donnant à 
manger aux petits canards qui barbotent. Tout ce que la 
saison lui livre, elle te l’apporte sur ta table et sait, avec 
chaque jour, varier habilement les mets. A peine l’été a mûri 
les fruits, que déjà elle songe aux provisions pour l'hiver. 
Dans le frais cellier le chou succulent fermente pour elle 
et les conserves mûrissent dans le vinaigre ; mais la cham- 
bre aérée lui garde les dons de Pomone. Elle recueille avec 
bonheur l’éloge de son père et de ses autres soeurs, et si 
quelque chose manque à lui réussir, c’est pour elle un dé- 
plaisir plus grand que lorsqu’un créancier vous échappe. 
Ainsi toujours occupée, la jeune fille grandit en silence 
pour les vertus domestiques , pour le bonheur d’un hon- 
nête homme. Lui prend-il enfin l’envie de lire, sois certain 
qu’elle choisit alors un de ces livres de cuisine que la 
presse nous donne par milliers. 

Une sœur gouverne le jardin, non plus un bois sauvage 
destiné à tenir ta maison humide en lui donnant un aspect 
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romantique, mais un jardin coupé en planches élégantes, 
vestibule de la cuisine, nourrissant des herbes utiles et des 
fruits qui réjouissent l’enfance. Engendre-toi , en vrai 
patriarche, un petit royaume, et peuple ta maison d’un 
essaim fidèle. As-tu d’autres filles qui préfèrent rester 
assises et pratiquer en silence le travail féminin, c’est . 
encore mieux. L’aiguille ne se repose guère dans l’année, 
car, si ménagères dans leur ménage, elles veulent cepen- 
dant se montrer en public, en dames désœuvrées. Quel 
accroissement n’a pas pris la couture , le ravaudage, 
le blanchissage et le repassage depuis que les jeunes filles, 
dans une blancheur arcadique, avec leurs longues robes et 
leurs queues, vont balayant les rues et les jardins et se- 
couent la poussière des salles de bal. Vraiment, si nous 
avionsdans la maison unedouzaine de jeunes fillettes, jamais 
je ne serais embarrassé pour le travail. Elles s’en forgent 
à elles-mêmes, et jamais, dans le cours de l’année, un livre 
sorti du cabinet de lecture ne franchirait le seuil de la 
porte. 
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SEPTIÈME PARTIE. 


CHANT PREMIER. 

Le brasier puissant lançait vers le ciel une dernière 
tlamme, et les murailles d'Ilion se teignaient de rouges 
lueurs à travers les ténèbres de la nuit ; cependant le bûcher 
gigantesque croula dans un embrasement suprême; les os- 
sements d’Hector s’affaissèrent, et le plus noble des Troyens 
ne fut plus qu’un peu de cendre sur le sol. Alors Achille , 
assis devant sa tente, se leva du siège où il passait les heures 
de la nuit à veiller, observant le jeu lointain, terrible de la 
flamme et les changeants caprices du feu , sans détourner 
ses yeux de la citadelle rougeâtre de Pergame ; tout entier 
encore à sa haine contre ce mort qui lui avait frappé son 
ami , et qui désormais gisait enseveli là-bas. 

Mais lorsque peu à peu s'apaisa la fureur dévorante du 
feu , et que la déesse aux doigts de rose embellit la cam- 
pagne et la mer, de- manière à faire pâlir l'épouvante des 
flammes, l’illustre Pélée, ému profondément, se tourna 
d’un air doux vers Antilochus, et prononça ces paroles so- 
lennelles : « Ainsi viendra le jour où bientôt, des ruines 
d’Ilion, la fumée et les vapeurs de l’incendie s’élèveront, et, 
chassées par les vents de Th race, obscurciront la chaîne de 
l’Éda et les hauteurs de Gargaros. Mais moi je ne le verrai 
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pas! Eos en réveillant les peuples me trouva rassemblant 
les ossements de Patrocle, elle trouve aujourd'hui les frères 
d’Hector occupés à ce pieux emploi, et toi aussi elle te verra , 
mon fidèle Antilochus, ensevelir dans la désolation les res- 
tes légers de ton ami. Qu’il en soit comme les dieux l’or- 
donnent; en attendant, songeons à ce qu’il convient de 
faire. Réuni à mon ami Patrocle , un glorieux sépulcre 
doit s’élever en mon honneur, sur le haut rivage de la 
mer, et parler de moi aux peuples comme aux âges à venir. 
Déjà les robustes myrmidons ont creusé les fossés , déjà iis 
ont disposé la terre en palissades, élevant comme un rem- 
part protecteur contre le choc de l’ennemi. Ainsi, avec 
activité ils ont enceint de limites le vaste espace; mais il 
faut que l’œuvre s’avance! Je vais convoquer leur multitude 
qui m’aide à amonceler la terre sur la terre ; et peut-être mc- 
nerai-je ainsi le travail à moitié. Je vous lègue à tous le soin 
de l’achever si bientôt l’urne contient ma cendre. » 

— Il dit et s’éloigne; et, marchant à travers la ligne des 
tentes, fait signe à celui-ci , à celui-là, appelle les autres, 
et tous, empressés, saisissent avec joie le rude attirail , la 
pelle et le hoyau, le pieu robuste et le levier qui remue la 
pierre , et ainsi ils sortent, et, répandus en foule hors du 
camp, remontent le sentier et se hâtent en silence. Comme 
l’élite d’une armée se préparant à faire une surprise noc- 
turne s’avance à pas comptés , chacun mesurant son che- 
min eh retenant son souffle, dans l’espoir de pénétrer dans 
la ville ennemie mal gardée; de mémo ils vont eux aussi, 
et leur silence actif honore leur tâche solennelle, non moins 
que les douleurs du roi. 

Mais bientôt, lorsqu’ils atteignirent le dos de la colline 
lavée par les vagues, et que l’étendue de la mer s’ouvrit à 
leurs yeux, Eos, du sein des lointaines vapeurs de l’aube 
sacrée, jeta sur eux un regard amical , et vint rafraîchir le 
cœur de chacun. Tous aussitôt se précipitent vers le fossé , 
avides de travail ils déchirent le sol longtemps foulé , et re- 
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jettent à coups de pelle les mottes de terre que d’autres em- 
portent à pleines corbeilles. Ceux-ci en remplissent leurs 
casques et leurs boucliers, ceux-là les pans de leurs tu- 
niques, dont ils se servent au lieu de vases. 

Cependant les Heures ouvrent avec violence les portes du 
firmament, et l’attelage impétueux d’Hélios s’élève avec 
fracas. Il éclaire d’abord les Éthiopiens pieux, habitants des 
limites extrêmes du monde ; puis, secouant bientôt ses bou- 
cles embrasées, il descend des bois de l’Ida pour éclairer les 
Troyens gémissants, les Achaïens agiles. 

Or, les Heures, s’élevant dans l’Ether, arrivent au palais 
sacré de Kronion qu’elles saluent éternellement. Elles en- 
trent; Héphæstos en boitant s’avance à leur rencontre, et 
leur adresse ces paroles : « O vousl décevantes I si rapides 
a l’homme heureux, si lentes à celui qui attend! écoutez- 
* moi! Soumis à la volonté de mon père, j'ai construit 
cette salle selon la divine mesure du plus splendide chant 
des Muses. Je n’ai épargné ni l’or, ni l’argent, ni l’airain ; 
et telle que la voilà , mon œuvre ne redoute rien des dom- 
mages du temps. Car ici la rouille ne prend pas, car jus- 
qu’ici non plus ne monte la poussière, compagne du voya- 
geur terrestre. J’ai fait tout ce qu’il est donné de faire à ” 
l’art créateur. La coupole sublime du palais repose inébran- 
lable, et le sol luisant invite à marcher. Chaque souverain 
a son trône qui le suit, et où il commande comme le chas- 
seur à ses chiens. J’ai créé des enfants d’or qui cheminent 
et servent de soutiens à Kronion , comme je me suis créé 
a moi des vierges d’airain. Mais tout cela reste sans vie. 

Car à vous ièules, il appartient aux Charités et à vous 
seules de répandre les charmes de la vie sur la forme ina- 
nimée. A l’œuvre donc! n’épargnez rien, répandez tout au- 
tour de vos urnes sacrées les grâces à torrents, afin que je 
me réjouisse dans mon œuvre, et que les dieux ravis m’es- 
timent à l’égal d’autrefois.» Elles, alors, sourirent douce- 
ment, les inconstantes! et, faisant au vaillant un signe 
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amical de consentement» versèrent alentour la vie et la lu- 
mière a\ec tant de profusion, que nul mortel ne les eût 
supportées, et que les dieux furent ravis. 

Ainsi, sur le seuil de son palais s'agitait Héphæstos, 
animé au travail, car le travail seul faisait battre son 
cœur. Alors s'avance Héra accompagnée de Pallas Athénée, 
avec qui elle échange des paroles , et sitôt qu’elle aperçoit 
son fils , elle l’arrête et lui dit : « O mon fils! cette gloire 
va bientôt te manquer, cette gloire où tu te complais de 
forger des armes qui protègent les hommes contre la mort, 
épuisant tout l’art que t’offrent telle et telle déesse. Car le 
jour est proche où le vaillant Pélée tombera dans la pous- 
sière, montrant par son exemple les limites assignées aux 
mortels. Ni ton casque , ni ton armure , ni le contour de 
ton bouclier, n’aideront à son salut lorsque les griffes som- 
bres de la mort viendront l’assaillir. » 

Mais le dieu artisan, Héphæstos : « Orna mère, pourquoi 
me railler d’avoir coutenté avec empressement les désirs de 
Thétis et fabriqué ces armes? Jamais pourtant armes pa- 
reilles ne seraient sorties d’une enclume terrestre ; un dieu 
même se servant de mes propres outils ne les eût pas forgées, 
ees armes coulées sur la taille du corps, portant le héros 
comme des ailes, impénétrables et splendides , un prodige 
à l’œil étonné ! Car ce qu’un dieu accorde aux hommes est 
un don fortuné, et non point un présent ennemi, destiné 
seulement à causer des ruines. Certes, Patrocle me reve- 
nait heureux et vainqueur, si Phébus n’eût abattu son 
casque de sa tète et divisé son armure de telle sorte que le 
héros dépouillé dût succomber : il en doit être ainsi ; la 
destinée réclame les humains ; l’arme la plus divine, l’égide 
elle-même ne les sauverait pas, car des dieux seuls elle 
éloigne les jours funèbres. Mais que m’importe après tout? 
Qui forge les armes prépare la guerre, et serait mal venu 
d'en attendre le son du cistre. » — Il dit, et s’éloigne en mur- 
murant; les déesses sourient. 
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Cependant les autres dieux accourent. Artémise survient, 
lu matinale Artémise, heureuse déjà de la flèche victorieuse 
qui étend à ses pieds le cerf vaillant des sources de l’Ida. 
Puis Iris Herméia, puis la noble Léto, éternellement 
haïe d'Héra, semblable à elle, mais de plus douces mœurs. 
Phébus la suit; sa mère divine s’enorgueillit dans son fils. 
Arès s’avance d’un pied superbe, agile, Arès le guerrier 
qui ne sait sourire à personne, et que Cypris la douce a 
domptéseule. Plus tard vient Aphrodite, la déesse aux œil- 
lades, si lente à se séparer des amants aux heures matinales. 
Adorablement épuisée, et comme si la nuit n’eût en rien 
profité à son repos, elle se laisse aller entre les bras du trône. 

Une douce lueur éclaire les salles, le souffle de l’éther 
pénètre du sein de l’étendue, annonçant l'approche de Kro- 
nion, et au même instant il entre; de son palais sublime, 
il vient à l’assemblée appuyé sur l’image sortie" des mains 
d’Héphaestos. Ainsi, magnifique, il se dirige vers son trône 
d’or artistemont travaillé; les assistants s’inclinent et pren- 
nent place, chacun sur son siège à part. 

Les dieux de la jeunesse, agiles échansons, se hâtent 
d’un pied joyeux ; les Charités, Hébé, distribuent à l’en- 
tour, mais sans qu’il déborde , l’ambrosien nectar, dé- 
lice des Uranions. Vers Kronion s’avance Ganymède avec 
la gravité du premier regard de l’adulte dans l’œil de 
l’enfant, et le dieu s’en réjouit. Ainsi , tous goûtent en 
silence la plénitude de leur immortalité. 

Cependant , le regard affligé, Thétis parait, la divine 
Thétis de puissante stature, la fdle chérie de Nérée, et s’a- 
dressant aussitôt à Héra : « Déesse, dit-elle, ne détourne 
pas le visage, apprendsà être juste! Car, je lejurepar tous 
ceux qui habitent au fond du Tartare et se tiennent autour 
de Kronos assis aux sources du Styx, juges tardifs des faux 
serments ; j’atteste que je ne viens point ici pour arrêter la 
destinée trop sûre de mon fils, ni pour éloigner le jour fu- 
neste. Non, une douleur insurmontable me pousse en de- 
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hors de ma demeure empourprée des mers; parviendrai-je 
donc dans la gloire olympienne à l’apaiser jamais cette 
angoisse lamentable? car mon fils ne m’invoque plus, il 
s’attarde sur le rivage, m’oubliant, et dévoré uniquement 
du souvenir de son ami descendu avant lui dans les funè- 
bres royaumes de l’ Aïs, et qu’il brûle d'aller rejoindre 
parmi les Ombres. Non, je ne puis le voir ni lui parler. De 
quel secours nous serait-il de nous lamenter ensemble sur 
des calamités inévitables? » 

Héra, se tournant avec violence, jette alors sur l'aflli- 
gée un regard terrible, et, fronçant le sourcil, lui adresse 
ces paroles amères : « Perfide, impénétrable! pareille à 
la mer qui t’engendra! dois-je donc me fier à toi et t’ac- 
cueillir d’un sourire amical , toi qui tant de fois m’as 
chagrinée, qui naguère encore entraînais à la mort les 
plus nobles de mes guerriers, tout cela pour flatter de 
ton fils l’humeur insupportable, insensée? Crois-tu que 
je ne te connaisse pas? crois-tu que j’aie oublié tes dé- 
buts, lorsque Kronion descendit chez toi en splendide 
fiancé, m’abandonnant, moi, l’épouse et la sœur; lorsque 
la fille de Nérée , enflée d’orgueil, espérait devenir la 
reine des deux? Mais il revint bientôt l’immortel, averti 
par la prédiction sage du Titan annonçant que de l’indi- 
gne couche sortirait pour lui le rejeton le plus fatal. Pro- 
inéthée, sans doute ! car de toi et du mortel un monstre est 
issu tel que la chimère et le dragon dévastateur. Si main- 
tenant un dieu l’eût engendré , qui assurerait l’éther aux 
dieux? Et comme celui-là le monde, celui-ci ravageait le 
ciel ! Et cependant jamais je ne te vois t'approcher sans que 
Kronidès rasséréné ne t’appelle d'un signe pour caresser 
tou visage, et t’accorder, le terrible, tout ce que tu deman- 
des. Une passion inassouvie ne meurt jamais dans le cœur 
fie l’homme. » 

Et la fille du véridique Nérée : « Cruelle , quels discours 
sont les tiens ! tu n’épargnes pas les flèches de la haine aux 
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douleurs d'une mère, les plus effroyables de toutes, d’une 
mère qu'afflige la destinée prochaine de son fds et qui ré- 
pand ses plaintes. Aussi bien tu n'éprouvas jamais com- 
bien cette misère dévaste le cœur d'une femme mortelle et 
d’une immortelle déesse; issus de Kronion, d’illustres fils 
t’entourent, et tu te réjouis dans leur gloire! et cependant, 
toi-méme tu gémis et tu répandis des plaintes lamenta- 
bles le jour où Kronion, irrité, précipita, à cause de toi, 
sur le sol de Lenmos, le fidèle Vulcain, et où tu vis l’im- 
mortel gisant, blessé au pied, comme un fils de la terre. 
Tu criais, appelant les nymphes de ce rivage ombreux, in- 
voquant Pæon et soignant toi-mème la blessure. Aujour- 
d’hui encore, l'infirmité de ton fils qui boite te chagrine. 
S’il s’empresse alentour et se hâte pour offrir aux dieux 
le précieux nectar, et s’il porte la coupe d’or, chancelant 
et préoccupé de peur qu’il ne s’en répande et qu’un rire 
inextinguible ne s’élève de l’assemblée des dieux , toi 
seule conserves sans cesse ta gravité, et ta sollicitude pour 
ton fils ne te quitte jamais. Et moi, je ne chercherais pas 
auprès de vous l’apaisement de mon chagrin, aujourd’hui 
que la mort de mon fils magnanime, de mon unique fils, 
est imminente! car il me l’a trop fermement prédite, mon 
vieux père, Nérée la bouche véridique, le scrutateur divin 
de l’avenir, ce jour où vous tous, dieux immortels descen- 
dus de l’Olympe, vous célébrâtes dans les bois de Pélion 
cette fête où j’étais contrainte, de mon hyménée avec un 
mortel. Alors aussi, le vieillard m’intima de préférer au 
père le fils magnanime, car ainsi le voulait le destin. Ce- 
pendant il m'annonçait en même temps la fin hâtive de 
ses tristes jours. Ainsi les années se déroulèrent avec ra- 
pidité pour moi, poussant irrésistiblement mon fils vers les 
portes sombres de l'Aïs. Que me servirent les artifices et 
la ruse! Que me servit la flamme épuratoire et la robe de 
femme? L’héroïque! uu désir immodéré de la gloire et les 
liens de la destinée l'entraiuaicnt à la guerre. Il a vécu de 
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tristes jours, les voici bientôt à leur lin. Je sais la condition 
imposée à sou destin sublime, une gloire éternelle lui de- 
meure assurée; mais lesarmesdesTroyenslemenacentd’uue 
mort proche et certaine, et Kronion lui-même ne le sau- 
verait pas. » Elle dit, et passe, et s’assied à côté de Léto, qui 
porte, entre toutes les autres habitantes de l’Olympe, un 
cœur de mère dans son sein ; et là se repait librement de 
sa douleur. 

Alors, seulement, Kronion tourne sa face divine vers la 
belle éplorée et d’un ton paternel commence ainsi : « Fille, 
devrais-je donc entendre sortir de ta bouche les paroles vio- 
lentes de la rancune, telles qu’un Titan dans sa haine les 
vomit contre les dieux, dominateurs suprêmes de l'Olympe 1 
Toi-même tu condamnes ton (ils par ton désespoir insensé; 
l’espérance reste mariée à la vie — la tlatteuse déesse, 
agréable entre tous les fidèles démons qui accompagnent 
l’homme mortel à travers les jours changeants. — La de- 
meure sombre s’ouvre à elle et le destin sourit, lorsque la 
gracieuse s’approche de lui d’un air caressant. La nuit im- 
pénétrable ne rendit-elle pas l’épouse d'Admète à mon fils 
l’invincible? N’avez-vous donc pas \u Protésilas monter 
jusque vers nous pour étreindre dans ses bras son épouse, 
plaintive, et Perséphonc s’émouvoir en entendantau fond de 
ses nbimes le chant d’Orphée et ses ardeurs insurmonta- 
bles? Ma foudre n’arrèta-t-elle point la force d’Ksculape, 
qui rendait, non sans témérité, les morts à l’existence? 
Même pour les morts, espèrent les vivants; veux-tu donc 
désespérer, toi, lorsque le vivant jouit encore de la lu- 
mière du soleil? Les bornes de la vie ne sont pas irrévoca- 
blement arrêtées; un dieu, un homme même, peuvent re- 
pousser les limites de la mort. C’est pourquoi laisse-moi 
tomber cette colère, garde tes lèvres du délire, et ferme 
ton oreille au sarcasme ennemi. Souvent le malade ense- 
velit le médecin qui naguère prononçait son arrêt de mort, 
rl, rétabli, s’enivre de la lumière du soleil. Souvent, Po- 
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seidon ne pousse-t-il pas avec violence la quille du navire 
vers la périlleuse Syrta, brisant les planches et les poutres? 
Aussitôt lu rame échappe aux mains, et le dieu disperse 
sur les flots les débris de l’équipage que les hommes cher- 
chent à retenir. Il les veut perdre tous, mais plus d'un en 
sauve le démon. Ainsi, nul dieu, c’est ma pensée, nulle 
déesse, même la première, ne sait qui est destiné à revenir 
des champs d’Ilion dans ses foyers. » 

Il dit et se tait; aussitôt la divine Héra se lève de son 
trône de déesse, comme du sein des mers une montagne 
dont les foudres de l'éther illuminent le sommet sublime. 
Furieuse, elle s’exprime ainsi d'une voix haute et digue : 
« Terrible! irrésolu! Que signifient ces paroles douteuses? 
N'aurais-tu donc parlé que pour irriter ma colère et te ré- 
jouir de mes emportements, me préparant de la sorte à lu 
confusion céleste? car j’ose à peine croire que tes paroles 
aient été sérieusement pesées, llion tombe! tu me l’as juré ! 
tous les signes du destin l'annoncent. Achille donc, lui 
aussi, doit tomber! lui, le meilleur d’entre les Grecs, le di- 
gne favori des dieux ! Car celui qui se rencontre sur le 
chemin de la destinée, fatalement entraînée vers son but 
final, celui-là roule dans la poussière sous les pieds des 
coursiers qui le foulent, et tombe broyé sous la roue du char 
d’airain, du char sacré. Je ne parlais pas, quels que soienl 
les doutes que tu éveilles pour rasséréner celle-là qui se 
laisse aller si mollement à ses douleurs. Cependant je te 
le dis et retiens-lé dans ton coeur : L’arbitraire demeure 
éternellement haï des dieux et des hommes, qu’il se montre 
dans les actions ou seulement se révèle dans les paroles; 
car, si haut que nous soyons placés, Thémis est encore la 
plus immortelle entre les immortels, et seule elle doit sur- 
vivre et régner en ces jours, quelque reculés qu’ils puis- 
sent être, où ton royaume cédera à la force puissante et 
longtemps comprimée des Titans. » 

Mais Kronion , sans s’émouvoir, réplique av ec sérénité ; 


Digitized by Googl 



l'aCHILLKI J)K. 


‘2 G ) 

« Tu parles sagement et n’agis pas de même, car sur la 
terre comme dans le ciel le collègue du souverain encourt 
le blâme lorsqu’il s'associe à ses antagonistes, peu importe 
qu'il s’agisse d’actes ou de paroles : la parole n’est qu’un 
héraut des actes qui s’approchent. Ainsi je te le signifie, 
déesse turbulente, s’il te plait dès aujourd’hui de partager 
l’empire souterrain de Kronos, descends-y résolument cl 
va attendre le jour des Titans, encore bien éloigné, tu 
peux m’en croire , de la lumière de l’Ether. Et vous , 
qu’on ne se hâte point de précipiter la ruine sur les murs 
de Troie. Qui protège Troie protège aussi Achille, et, selon 
moi , un triste office restera aux autres qui se chargeront 
de mettre à mort le plus illustre héros d’entre les Grecs 
favorisés. » 

Il dit, se lève de sou trône, et se retire dans son palais. 

Léto et Thétis quittent aussi leurs sièges et s’enfoncent 
dans la profondeur des salles, toutes deux altérées des vo- 
luptés douloureuses d’un entretien solitaire , et nul de 
1’assembléo 11e suit leurs pas. 

Cependant l’auguste Héra se tournant vers Arès : « Mon 
fils, que penses-tu , toi dont l’indomptable volonté favo- 
rise à son gré l’un ou l'autre, et tantôt comble celui-ci, 
tantôt celui-là, du bonheur changeant des armes redouta- 
bles? Jamais le but 11e t’occupe, peu t’importe où il est 
placé ; la force du moment, et la rage et la fureur t’ani- 
ment seules. Aussi je. ne désespère pas de te voir bientôt 
nu milieu des Troyens combattre Achille lui-même, dont 
la destinée est enfin près de se consommer et qui 11’est 
pas indigne de tomber sous une main divine. » 

Mais Arès, avec respect et dignité : « Mère, épargne- 
moi de pareils ordres qu’un Dieu n’a jamais accomplis. 
Les mortels s’égorgent entre eux selon que l’ardeur de la 
victoire les pousse. Mon seul désir est de les émouvoir au 
sein de leurs retraites pacifiques où leurs jours exempts 
de soucis s’écoulent heureux, occupés assidûment à con- 
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quérir les dons de Gérés nourricière. Accompagné d’Ossa, 
je les appelle aux armes : le bruit des combats lointains 
résonne à leurs oreilles, déjà le tumulte de la mêlée re- 
tentit autour d’eux et réveille leurs courages; désormais 
rien ne saurait les Yetenir, et dans un élan valeureux ils 
marchent ardemment, altérés des dangers de mort. C’est 
ainsi que je vais animer au combat le fils de la gracieuse 
Kos, Memnon et les peuples d’Æthiopie, de même que la 
race des Amazones de qui les hommes sont hais.» Il parle 
et se détourne, mais la blonde Cypris le retient, et, fixant 
ses regards sur ses yeux, lui dit avec un sourire enchan- 
teur : 

« Barbare, est-ce ainsi que tu te précipites et vas sou- 
lever les peuples les plus reculés de la terre pour qu’ils 
prennent parti dans une guerre qui se livre ici à cause 
d’une femme! Pars! je ne te retiens pas, car il ést plus 
digne de combattre pour la plus belle d’entre les femmes 
que pour la possession de biens ainsi qu’on l’a fait jadis. 
Seulement ne me déchaîne pas les Æthiopiens, toujours si 
assidus à célébrer les fêtes en l’honneur des dieux, bon 
peuple à qui j'ai donné les plus doux présents d’une vie 
pure : la jouissance d’un amouréternel ainsi qu’un heureux 
cortège d’enfants nombreux. Rends-toi digne plutôt de 
mon estime en excitant à des combats mortels la troupe 
anti-féminine des farouches Amazones, car je les hais, les 
grossières, qui prennent à tache de fuir le doux commerce 
des hommes, et, pour dompter des coursiers, dédaignent les 
charmes, les plus purs honneurs de la femme. » 

Elle dit, et le regarde s’éloigner avec rapidité ; cepen- 
dant son œil se détourne pour épier avidement la course 
de Phœbus. qui descend de l’Olympe vers la terre fleurie, 
et parcourt ensuite la mer, évitant toutes les Iles, pour se 
bâter vers le vallon de Tymbrée, où, du temps de la paix 
propice aux fêtes, s’élevait en son honneur un temple 
auguste, rendez-vous du peuple de Troie. Hélas! mainte 
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liant le temple est désert, sans plus de fêtes ni de luttes. 
Cypris l’aperçoit, la déesse prudente, avisée, et songe à 
marcher vers lui, car elle roule maints projets dans son 
sein. 

Or, la grave Pallas Athénée dit à Héra : « Déesse, ne t'ir- 
rite pas contre moil Je vais descendre sur la terre pour 
marcher à côté de celui que la destinée doit maintenant 
bientôt atteindre. Une si belle vie ne mérite pas de finir 
dans l’amertume et le chagrin. Je l’avoue volontiers, en- 
tre tous les héros du temps passé et présent, Achille m’a 
toujours été au cœur, et même j’aurais voulu m’unir à lui 
dans les étreintes de l’amour, si l’œuvre de Cypris pouvait 
convenir à Tritogénie. Mais de même qu’il entoura son ami 
d’une affection puissante, ainsi, moi, je le garde; etdemème 
qu’il gémit sur sa perte, de même s’il tombe, moi déesse, je 
veux gémir sur lui mortel. Ah ! qu’un si noble type doive 
si tôt manquer à la terre, si facile à s’éprendre à la ronde 
de tout ce qui est commun ! Que ce beau corps, splendide 
monument de la vie, devienne la proie des flammes dévo- 
rantes et s’en aille en poussière, et qu’il ne doive pas, le 
noble jeune homme, parvenir à la maturité! Un prince est 
désormais si nécessaire à la terre, qui convertisse enfin en 
un sens puissant, créateur, cette fureur de jeunesse, ce 
désir farouche de la destruction , et fonde l’ordre où des 
milliers d’hommes prennent leur direction! Car il ne 
ressemble plus, le héros accompli, à l’impétueux Arès, au- 
quel suffit seul le combat homicide. Non ! il est pareil à 
Kronide lui-même, de qui découle toute prospérité; désor- 
mais il ne renverse plus, il construit des cités, conduitaux 
rivages lointains l'excédant de son peuple. La côte four- 
mille d’une race nouvelle, avided’espace et de nourriture. 
Lui cependant élève son tombeau. Je ne puis, sans quoi je 
le devrais, écarter mon protégé des portes de l’ Aïs, qu’il 
s’efforce de sonder déjà, et que, pour rejoindre son ami , 
il cherche a travers la ténébreuse horreur dont elles s’en- 
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veloppent encore, si près de lui qu'elles s’entr’ouvrent. »> 
Elle dit, et lance un regard formidable dans le vaste Éther. 
L’œil formidable d’un dieu plonge partout où pleurent des 
mortels. 

Mais Héra répond, en passant la main sur l'épaule de 
son amie : « Fille, je partage avec toi les douleurs qui 
t’agitent; car nous pensons de même sur plus d’un point, 
sur celui-ci encore : que je fuis ces embrassements de 
l’homme , ces embrassements que toi aussi tu repousses 
avec dégoût; mais le digne et raille héros ne nous en est 
que plus cher. Bien des femmes désirent un amoureux 
efféminé : ainsi Anchise plut à la blonde, ainsi d’Endymion 
aimé pour sou sommeil. Mais reprends tes esprits, digne 
fdle de Kronion; descends vers le fils de Péîée et remplis 
son sein d’une vie divine, alin que de tous les mortels il 
soit aujourd’hui le plus fortuné en rêvant à sa gloire à 
venir, et que la main des Heures lui offre la plénitude de 
l’éternité. » 

Pallas orne rapidement son pied des sandales d’or qui 
la portent , à travers le vaste espace des cieux , au-dessus 
des flots de la mer. Elle marche, et, sillonnant l’étendue 
élevée et l’atmosphère inférieure, abaisse sa course sur 
la hauteur du Scamandre , près du monument d’Æsietc , 
qu’on aperçoit de loin. Elle ne s’arrête point à contempler 
les remparts de la ville, à contempler la campagne paisible 
qui s’étend entre la parure incessamment limpide que lui 
fait le Xante sacré et le lit pierreux , large et aride du Simoïs, 
et descend ainsi vers le rivage caillouteux. Son regard 
s’abstient aussi de parcourir la ligne des vaisseaux, d’épier 
la rumeur des camps. Occupée à la ronde, la déesse, tournée 
du côté de la mer, repait sa vue de la colline de Sigée, 
et voit le vaillant fils de Pélée commander «à son peuple 
actif de Mirmidons. Tels qu’un troupeau remuant de four- 
mis, dont le pas rapide d’un chasseur a troublé au fond 
d’un bois l’occupation en dispersant leur amas si longue- 
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ment et si laborieusement entassé — aussitôt la multitude 
sociable, dissipée en mille groupes, bourdonne ici et là, et 
des myriades s’agitent et grouillent isolément , chacune 
saisissant ce qu’elle trouve , se hâtant vers le centre, vers 
l’ancien édifice du labyrinthe en éminence ; ainsi des Mir- 
midons : ils entassent la terre avec la terre, élevant en 
rond du dehors la chaussée, qui grandit à vue. d’œil dans le 
cercle prescrit. 

Cependant Achille se tenait au creux du fossé, envi- 
ronné des éboulements du sol qui s’élevait en mausolée 
autour de lui. Derrière lui, Athénée s’avance; non loin, 
la ligure d’Antilochus enveloppe la déesse , non point 
tout à fait, car il semble plus beau , plus glorieux. Bien- 
tôt le fils de Pélée se retournant, aperçoit son ami ; joyeux, 
il marche à sa rencontre et lui dit en lui serrant la main: 
« Cher, viens-tu donc , toi aussi , pour hâter cette œuvre 
solennelle, que le zèle de mes jeunes hommes pousse de 
plus en plus à son accomplissement? Vois! comme à l’en- 
tour la palissade s’élève, et comme le gravois, rétrécissant 
le cercle se presse déjà vers le centre! La multitude peut 
s’acquitter de cette tâche; mais toi, sois chargé de con- 
struire l’abri qui doit protéger l’urne. Vois, j’ai mis de 
côté deux fragments énormes de granit ; sans doute Poséi- 
don, le dieu des commotions, les aura détachés de quelque 
gigantesque roche, et poussés ici sur le rivage de la mer 
pour les y enfouir sous les cailloux et la terre. Une fois 
façonnés, pose-les, construis l’abri solide, en les appuyant 
l’un contre l’autre, et que l’urne au-dessous, secrètement 
gardée, se conserve jusqu’à la fin des jours; comble 
ensuite avec de la terre les vides de l’espace, toujours plus 
à fond , et que la pyramide achevée devienne un monu- 
ment pour les générations futures. » 

Il dit, et la fille de Zeus, Pallas aux yeux limpides, 11e 
lâche point ses mains, ces mains terribles dont nul, et 
fùt-il le plus brave de tous , n’aime à s’approcher dans les 
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combats. Elle les presse à deux reprises en une étreinte 
divine , amicale , et lui adresse ces douces et réjouissantes 
paroles : « Cher , ce que tu ordonnes , le dernier d’entre 
les tiens l'accomplira un jour; après cela, que ce soit moi 
ou un autre, qui le saura? Mais sortons au plus vite de ce 
cercle étroit, viens faire le tour de ces palissades élevées; 
de là-bas , on découvre la mer, le pays et les îles de l’ho- 
rizon. » Elle dit, et le cœur du héros tressaille. Pallas alors 
le conduit par la main , l’entraine légèrement sur la hau- 
teur, et tous deux se promènent ainsi sur le bord élevé de 
la palissade toujours croissante. 

Mais la déesse, tournant vers la mer ses yeux d’azur 
étincelants , lui adresse alors , pour l’éprouver, ces ami- 
cales paroles : « Quelles sont ces voiles qui , nombreuses , 
les unes derrière les autres, tendent vers le rivage en 
longue file? Elles n’approcheront pas , j'imagine , sitôt de 
la terre sacrée; car le vent d’Est leur souffle de la rive. » 

« Si mes yeux ne me trompent pas, reprend l’illustre fils 
de Pélée ; si la forme de ces navires bigarrés ne m’a point 
déçu , ce sont des Phéniciens hardis, avides de toutes sortes 
de richesses. Ils apportent des iles les vivres bienvenus à 
l’armée athénienne , qui, depuis longtemps , appelait ce 
convoi de tous ses vœux : du vin , des fruits secs et des 
troupeaux de bétail mugissant. Oui, ils aborderont, je 
pense; les peuples se raviveront avant que la bataille pres- 
sée ne convoque leurs forces renouvelées. » 

« Vraiment, ajoute alors la déesse au regard d’azur, 
celui-là fut bien inspiré qui persuada les siens de construire 
ici sur la côte une tour, alin de guetter sur la haute mer les 
vaisseaux qui arrivent, ou d’allumer un phare, signe noc- 
turne pour les navigateurs ; car un espace immense , jamais 
vide , s’étend d’ici aux yeux : un vaisseau rencontre d’au- 
tres vaisseaux qui tendent vers le port, ou les suit. Oui, 
qu'un homme venu des profondeurs de l'Océan , portant 
dans son navire creux le grain doré des bords reculés du 
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Phase, sillonne les mers clans un but de commerce, par- 
tout il sera vu , de quelque côté qu’il se tourne. Qu’il na- 
vigue dans les flots salés du vaste Hellespont, vers le 
berceau de Kronide et les gouffres d’Egypte, curieux de 
voir la grotte des Tritons, ou qu’il se dirige vers les extré- 
mités de la terre, afin d’y saluer à leur descente les cour- 
siers d'Hélios , pour revenir ensuite en ses foyers , riche- 
ment chargé des marchandises que tant de rivages lui 
offraient, on le verra toujours , soit qu’il s’éloigne ou qu’il 
retourne. Là-bas aussi, dans ces contrées où les ténèbres 
jamais ne se séparent de la terre sacrée; là-bas aussi ha- 
bite, j’imagine, plus d’un homme résolu que l’éternel 
brouillard importune; avide de hasards, il s’aventure sur 
la pleine mer; il navigue vers la joyeuse lumière du jour, 
et, près d’aborder, montre de loin la hauteur à ses com- 
pagnons , et s’informe du sens que peut avoir ce signe. » 

Et Pélée, d'un regard paisible, répond alors avec séré- 
nité : « Tu parles sagement, fils du plus sage des pères, et 
t'inspires n n-seulement de ce que ton œil touche à cette 
heure, mais encore de l’avenir, semblable aux devins sa- 
crés. Volontiers je t'écoute, tes douces paroles versent 
dans ma poitrine une volupté nouvelle que je n'ai pas goû- 
tée depuis longtemps. Ami , plus d'un passera en déchi- 
rant la vague bleue, qui, voyant ce noble monument, dira 
aux nnutoniers : Là repose enseveli celui qui ne fut pas 
le moindre des Achéens, auquel l'àpre rigueur des Par- 
ques a fermé le chemin du retour, car de nombreux tra- 
vailleurs édifièrent la pyramidale éminence. » 

« Non, ainsi il ne parlera pas, reprend vivement la déesse. 
« Voyez ! s’écriera-t-il ravi , apercevant de loin le faite : là 
s’élève le monument glorieux de Pélée , illustre entre tous, 
et que la volonté des Parques arracha si tôt à la terre.» Car 
je te le dis, moi devin ami de la vérité, à qui les dieux pour 
un moment dévoilent ici l’avenir : loin des gouffres de 
l'Océan, des régions où mène Hélios ses coursiers jusqu'à 
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celles où le soir il descend, aussi loin que le jour et que la 
nuit s’étendent, vois, ta renommée splendide s’étend; 
tous les peuples honorent ton choix sublime d'une vie 
courte et glorieuse : ton lot est encore le meilleur. Celui 
qui jeune a quitté la terre , jeune aussi marche éternelle- 
ment dans le royaume de Perséphone , et apparaît aux 
hommes à venir éternellement jeune , éternellement re- 
gretté. Que mon père un jour meure , le vieux Nestor; qui 
le plaindra? A peine si de l’œil de son üls roulera une 
larme d’attendrissement. Le vieillard qui repose git com- 
plet, accompli ; mais le jeune homme éveille, en tombant, 
chez tous les mortels à venir, une ardeur infinie, et meurt 
de nouveau pour quiconque aime à voir l’action glorieuse 
d’actions glorieuses couronnée. » 

Aussitôt Achille , d’une voix consentante : « Oui , re- 
prend-il, l’homme estime la vie comme un si précieux bijou , 
qu’il honore au plus haut point quiconque superbement 
la dédaigne. 11 est plus d’une vertu relevant de la sublime 
intelligence, plus d’une tenant de la foi, du devoir et de 
l’amour qui embrase toute chose; mais les hommes n’en 
élèvent aucune aussi haut que le sens robuste qui , loin de 
fuir devant la mort, appelle vaillamment, défie même au 
combat la force des javelots. Recommandable aussi, il 
apparaît aux générations à venir celui qui, pressé par la 
honte et le désespoir, tourne résolument le tranchant de 
l’acier contre son sein fragile. La gloire s’attache à lui con- 
tre son gré; de la main du désespoir il prend la sublime 
couronne du vainqueur immortel ! » 

Il dit; cependant Pallas Athénée lui répond : «Tu dis vrai, 
car ainsi il en arrive aux hommes ! Le mépris des périls de 
la mort élève jusqu’au plus chétif. Un serviteur est beau 
à voir combattre au côté de son roi. Il n’y a pas jusqu’à 
la gloire de la femme, de la ménagère, que la terre ne ré- 
pande; et toujours parmi les héros sera nommée la paisible 
Alceste qui sut s’immoler pour son Admète. Mais à aucun 
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un plus illustre lot n’est échu qu’au guerrier qui marche 
le premier sans conteste parmi les hommes innombrables , 
Achéens d’origine ou Phrygiens indigènes, qui combattent 
ici des combats infinis. Mnémosyne et ses augustes filles 
oublieront ces divins combats qui assurent à Kronide son 
royaume, querelles primitives où la terre et le ciel et la 
mer prirent une part furieuse, avant que le souvenir s’ef- 
face de la valeur des Argonautes, et la terre perdra la 
mémoire des actions d’Hercule, avant que ces campagnes 
et ces rivages aient cessé de proclamer la gloire de cetje 
lutte de dix ans. Et a toi il était réservé dans cette guerre 
splendide qui remua tout Hellas attirant à travers les mers 
ses vaillants héros, comme aussi les Barbares les plus re- 
culés, alliés des Troyens, à toi il était réservé d’être 
nommé toujours le premier comme guide des peuples. Et 
dans l’avenir, partout où les hommes s’assembleront pour 
entendre la voix du poète , qu’ils soient assis à l’abri dans 
le port et se reposant sur la pierre taillée des travaux 
de la rame et des combats terribles avec les vagues in- 
domptables, ou se tiennent campés, par un jour de fête 
solennelle, autour du temple magnifique de Jupiter Olym- 
pien ou de Phébus qui lance au loin les traits, lorsque la 
récompense glorieuse aura été décernée au vainqueur, 
toujours ton nom coulera des lèvres du chanteur divin 
immédiatement après celui des dieux 1 tu seras là toujours, 
comme présent pour ranimer les cœurs, et dans toi seul 
viendra s'absorber la gloire de tous les braves. » 

A ces mots, Achille repartit vivement et d’un regard 
austère : « Tu parles dignement et bien, ô jeune homme 
sensé ! car, en effet, c’est une joie pour l’homme de voir 
la foule qui se presse autour de lui, avide de contempler ses 
traits ; c’est une joie aussi de penser au doux poète qui en- 
trelacera à son nom la couronne du chant ; mais rien ne 
vaut le charme qu’on éprouve à se dire que, dans la vie 
comme dans la mort, on a pour soi l’opinion des hommes 
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élevés. Car jamais sur la terre, ivresse plus précieuse ne me 
fut donnée que lorsque Ajax fils deTélamon me. secouait 
la main au soir d’une bataille en se réjouissant de la vic- 
toire et des ennemis égorgés. Vraiment, la vie si courte, il 
serait à souhaiter que l’homme pût la passer ainsi du 
matin jusqu’au soir dans la salle des festins, au milieu 
de l’abondance des mets et goûtant le vin généreux qui 
dompte les soucis, tandis que le rapsode lui mettrait sous 
les yeux le passé et l’avenir. Mais il en fut décidé autrement 
du jour où Kronion, irrité contre l’audacieux fils de Japet, 
ordonna à Vulcain de fabriquer l’image de Pandore : de 
ce jour datent tous les fléaux déchaînés contre tous les 
hommes mortels qui ont jamais habité la terre et auxquels 
le soleil ne luit que pour de décevantes espérances/déce- 
vant lui-mème par son éclat céleste et ses rayons féconda- 
teurs. Car, chez l’homme, toujours est prête à s’épancher la 
source intarissable de la discorde, ruine de la maison pai- 
sible, l’envie et la soif de la domination , et le désir de 
possessions immenses, des biens divisés à l'infini, des trou- 
peaux, comme aussi de la femme, qui, tout en lui apparais- 
sant divine, apporte dans ses foyers le fléau le plus dange- 
reux. Où se repose-t-il de sa peine et de ses efforts, l’homme 
qui traverse les mers dans un navire creux? Qui, suivant 
les robustes taureaux, déchire d’un adroit sillon les en- 
trailles de la terre? Partout des dangers le menacent, la 
plus vieille des Parques régit le sol de la terre aussi bien 
que la mer. C’est pourquoi je te le dis : que le plus heu- 
reux soit toujours disposé au combat et ressemble au guer- 
rier sans cesse préparé à se séparer du regard d'Hélios. » 
La déesse Pallas Athénée reprit en souriant :* « Laisse- 
moi tout cela; nulle parole, si sage qu’elle soit, d’un homme 
né de la terre, ne saurait délier l’énigme de l'impénétrable 
avenir; aussi j’en reviens d’autant mieux au motif qui 
m’amène de te demander si tu n’aurais rien à m’ordonner 
pour ton service ou celui des tiens. » 

2 : 1 . 


Digitized by Google 



270 l’achilléide. 

Et l’illustre Palide d’un ton de gravité sereine : « Tu 
me rappelles avec raison, ô sagel ce qu’il convient de 
faire; je ne sens plus la faim désormais, ni la soif, ni au- 
cun autre de ces désirs terrestres qu’on fête aux heures 
joyeuses ; mais ces hommes, fidèles travailleurs, n’ont pas 
même reçu dans leurs fatigues le soulagement de la fatigue. 
Or, si tu veux exploiter la force des tiens, tu dois les récon- 
forter par les dons de Cérès, de qui toute nourriture émane. 
Hâte-toi donc, ami, et donne assez de pain, assez de fruits 
pour que nous puissions exiger le travail, et ce soir, que le 
vent nous apporte , agréable bouffée, l’odeur bienvenue 
des viandes égorgées d’abord. » 

Il dit, et les siens entendent ses paroles en souriant 
entre eux , ravivés par la sueur du travail. 

Cependant la divine Pallas descend d’un pied qui vole, 
elle atteint aussitôt les tentes des Mirmidons qui gardent 
au pied de la colline la droite du camp, lot échu au ma- 
gnanime Achille. 

Sur-le-champ la déesse active ces hommes prévoyants 
qui, gardant les fruits d’or de la terre, sont toujours prêts à 
les distribuer aux guerriers. Elle les appelle et leur adresse 
ces paroles souveraines ; « Alerte! que tardez-vous à porter 
la nourriture bienvenue du pain et du vin à ces hommes 
accablés là- haut sous le faix du travail, et qui , pour au- 
jourd’hui, n’ont point le loisir de se préparer sous leur tente, 
et dans une joyeuse causerie, la nourriture quotidienne? 
Alerte donc, paresseux! qu’on procure à l’instant à ces 
hommes actifs ce que leur estomac demande, car trop 
souvent vous rognez au peuple qui combat la ration due 
de la nourriture promise. Mais, je pense, la colère du maître 
va vous activer, car il n’a point amené ici le guerrier 
pour votre bon plaisir. » 

Elle dit, et ils obéissent, se hâtant d’un cœur indolent, 
et portent au dehors les provisions dont les bouches vont 
s’emplir. 
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FRAGMENT DRAMATIQUE. 

1773 . 


ACTE PREMIER 

PROMÉTHÉE, MERCURE. 

PBOMÉTHÉE. 

Je m’y refuse, dis-le-leur I bref, je ne le veux pas. Leur 
volonté contre la mienne , un contre un 1 Ces conditions 
sont dignes , il me semble ! 

MEBCUBE. 

Moi , les rapporter à Zeus ton père? à ta mère?... 

PBOMÉTHÉE. 

Père! mère! qu’est cela? Sais-tu d’où tu viens? Je me 
tenais debout lorsque, pour la première fois, je m’aperçus 
que j’avais des pieds , et je gesticulais lorsque je me sentis 
des mains ; et je les trouvai observant mes pas, ceux que 
tu nommes père, mère... 

MEBCUBE. 

Et subvenant aux besoins pressants de ton enfance. 
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PROMÉTHÉE. 

Aussi out-ils eu pour leur peine la soumission de mon 
enfance, la faculté de former le pauvre nourrisson, de l’éle- 
ver au vent de leurs caprices. 

MERCUBE. 

Et de te protéger. 

PROMÉTHÉE. 

Contre qui? Est-ce contre des dangers qu'eux-mêmes 
redoutaient? ont-ils gardé ce cœur des serpents qui le dé- 
voraient en secret? ont-ils cuirassé ce sein pour le rendre 
plus ferme à braver les Titans? N’est-ce point la nature 
qui m’a forgé homme, la toute-puissante nature, ma sou- 
veraine et la vôtre? 


MERCURE. 

Malheureux 1 parler ainsi de tes dieux , des immortels ! 

PROMÉTHÉE. 

Dieux 1 Je ne suis point dieu, moi, et je m’estime aussi 
haut qu’un de vous! — Infinis? — tout-puissants? — Eh !que 
pouvez- vous donc? Pouvez-vous faire tenir dans ma main 
l’espace du ciel et de la terre? pouvez-vous me séparer, 
moi, de moi-même? pouvez-vous m'étendre, m’élargir en 
un monde? 


MERCURE. 

Le destin! 

PROMÉTHÉE. 

• Ah ! tu reconnais donc sa puissance? moi aussi. Va, je 
ne sers point des vassaux ! 

(Mercure torl. ) 
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PKOMETHÉE, iciournani à les lUM'in répandues çà et U par tout le 

bois. 

Instant irréparable! qu’un pareil fou m’ait arraché à 
votre compagnie, ô mes enfants! — Qui palpite ainsi dans 
votre sein? (Aune jeune mie :) Que ta gorge ne s’enfle-t-elle ! 
ton œil parle déjà! parle, oh! parle-moi, lèvre chérie! Oh, 
ce que vous seriez si je pouvais vous animer! 

(Survient Épiméthi'e. ) 

ÉPIMÉTHEE. 

Mercure s'est plaint amèrement. 

PBOMÉTHÉE. 


Si tu fusses demeuré sourd à ses plaintes, il ne se plain- 
drait pas. 


ÉPIMÉTHEE. 


Frère! cependant ce qui est juste? La proposition des 
dieux était cette fois équitable ! ils veulent te céder les 
cimes de l’Olympe; prétends-tu donc fonder en bas ta de- 
meure , prétends-tu régner sur la terre? 

PBOMÉTHÉE. 


Moi, être leur burgrave et défendre leur ciel? — Mes 
conditions étaient plus justes ! — ils veulent partager avec 
moi, et je pense n’avoir rien à partager avec eux. Ce que 
j’ai ils ne peuvent me le ravir, et ce qu’ils ont ils peuvent. 
Je défendre. Ici le mien et le tien , et de la sorte nous som- 
mes séparés. 

ÉPIMÉTHEE. 

Kt jusqu'où s’étend ton empire? 

PBOMÉTHÉE. 


’ Aussi loin que le cercle de mon activité; rien au-des- 
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sous et rien au-dessus! — Quel droit ont là-haut les étoiles 
pour fixer sur moi leurs regards ? 

ÉPIMÉTHÉE. 

Tu marches seul! ton orgueil méconnaît le céleste con- 
cert qui en résulterait, si les dieux, toi, les tiens, et la 
terre et le monde ne formaient qu’un tout harmonieux. 

PBOMETHÉE. 

.le le connais! mais je t’en prie, cher frère, fais comme 
tu l’entends , et me laisse ! 

(Épimélhëe s'éloigne.) 

PBOMÉTHÉE. 

A moi, mou royaume! mon tout! ici je me sens être! Ici 
tous mes désirs ont revêtu des formes corporelles I ici mon 
esprit disséminé en parcelles sans nombre, et tout entier 
pourtant dans mes enfants chéris ! 

(Survient Minerve.) 

L’oses-tu bien, ma déesse? oses-tu venir visiter l’en- 
nemi de ton père? 


MINKBVE. 

r , 

J’honore mon père, et je t’aime, Prométhée! 

PBOMÉTHÉE. 

Et tu es à mon esprit ce que mon esprit est à lui- 
même ; dès le commencement tes paroles furent pour moi 
la lumière céleste! il me semblait toujours que mon àrae se 
parlait, se révélait à elle-même, qu’en elle résonnaient des 
harmonies innées sorties de ses intimes profondeurs; lors- 
qu’il me semblait à moi que je parlais, parlait ma déesse , 
et tout en m'imaginant entendre une déesse parler, moi- 
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même je parlais... et de la sorte, avec toi, avec moi , tou- 
jours toi et moi ne formant qu’un, je t’ai voué un amour 
éternel ! 


MINERVE. 

lit je te suis présente éternellement I 

PROMÉTHEE. 

Comme la douce lueur du soleil occident surnage au- 
dessus du Caucase obscurci, inondant mon âme d’une vo- 
lupté calme , — toujours présent â moi , bien qu’il ait 
disparu ! — Ainsi mes forces se sont -développées à chaque 
souffle de ton être divin. Et quels droits viendraient-ils 
désormais revendiquer sur mes forces , les superbes habi- 
tants de l’Olympe? Elles m’appartiennent, et l’usage 
aussi m’en appartient. Non, plus un pas pour le souverain 
d’entre les dieux ! 

MINERVE. 

Ainsi s’exprime la puissance. 

PROMÉTHÉE. 

\ 

Ainsi je m’exprime , déesse , puissant que je suis , moi 
aussi ! — Jadis, que de fois ne m’as-tu pas vu, dans ma vo- 
lontaire servitude, porter le fardeau dont ils me chargeaient 
les épaules d'un air de gravité majestueuse 1 Alors je con- 
sommais l’œuvre de la journée, je fournissais ma tâche 
selon qu’ils l’ordon iraient; car je m’imaginais qu’ils lisaient 
le passé , l’avenir dans le présent ; car je regardais leur 
direction , leur souveraineté comme primordiale et dés- 
intéressée. 

MINERVE. 

Tu servais pour te rendre digne de la liberté. 

ï\ 
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Et pour rien au monde je ne voudrais changer avec 
l’oiseau du tonnerre, et, superbe, tenir les foudres du maî- 
tre en une serre d’esclave. Que sont-ils ? que suis-je ? 

MINERVE. 

Ta haine est injuste! Les dieux ont reçu en partage la 
durée et la puissance et la sagesse et l’amour. 

PItOMÉTHÉE. 

Oui, j’en conviens , mais non pas seuls 1 Comme eux je 
dure ! — Tous nous sommes éternels î — Je ne me sou- 
viens pas de mon commencement, je n’ai nulle envie de 
finir, et ne vois pas de fin. Je suis donc éternel, car je suis ! 
— La sagesse? 

(Conduisant Minerve parmi les statues.) 

Vois ces fronts ! mon doigt ne l’y a-t-il pas bien impri- 
mée, et ce sein puissant craint-il de s’élancer au-devant 
du péril qui nous circonvient tous? 

(Il s’arrête en face d’une image de femme.) 

Et toi, Pandore, vase sacré de tous les dons qui nous en- 
chantent sous les vastes deux , sur la terre infinie , toi 
l’unique volupté qui jamais ait ravivé mes sens, toi le 
baume dont la fraieheur des ombres m’inondait, toi le 
rayon amoureux qui m’enivrait nu printemps , le seul flot 
tiède de la mer qui soit venu caresser ma poitrine , toi de 
qui s’émanaient pour moi toute pureté, toute splendeur cé- 
leste, tout le repos de l'âme que je goûtai jamais , toi mon 
tout, oui, mon tout, — ma Pandore ! 

MINERVE. 

0 

Jupiter t'a défendu de leur donner la vie, si tu acceptais 
les conditions qu’il te propose. 
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PHOMÉTHÉE. 

C'est là le seul motif qui m’a fait réfléchir. Mais — il 
me faudrait être esclave — et — comme les autres — re- 
connaître là-haut la souveraineté du foudroyeur. — Non ! 
— qu’elles restent clouées à cette place par leur inani- 
mation; n’importe, elles n’en sont pas moins libres , et je 
sens leur liberté ! 


MINERVE. 

Qu’elles s’animent donc ! c’est au destin , non aux 
dieux, qu’il appartient de donner la vie et de la repren- 
dre ; viens, je vais te conduire à la source de toute vie, où 
Jupiter ne nous défend pas de pénétrer — Elles vivront, 
et par toi ! 

PROMETHÉE. 

Par toi, à ma déesse ! vivre, se sentir libre ! vivre ! — 
Leur joie sera ta récompense ! 


ACTE DEUXIÈME. 


sua l’OIYMPE. 


JUPITER, MERCURE. 

« 

MERCURE. 

Horreur ! — ô père Jupiter ! — trahison ! — Minerve , 
ta fille , assiste le rebelle , et , lui ouvrant les sources de la 
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vie, anime autour de lui sa tour d’argile, son monde de 
limon. Pareils à nous, ils s’agitent et se meuvent, et bon- 
dissent de joie autour de lui comme nous autour de toi. 
O Zeus, ta foudre I 

JUPITER. 

Ils sont ! ils seront I et doivent être. Sur tout ce qui est 
au-dessous de la vaste coupole des deux , sur la terre infi- 
uie , ma domination s’étend. Cette race de vermisseaux 
accroît le nombre de mes serviteurs. Qu’ils prospèrent 
donc s’ils savent se soumettre à ma direction paternelle ! 
malheur à eux s’ils croient braver ma main souveraine 1 

MERCURE. 

O père tout-puissant I source universelle de bonté qui 
pardonnes leurs forfaits aux criminels ! de tous les points 
de la terre et du ciel , qu’un tribut d’amour monte vers 
toi 1 Oh I envoie-moi 1 qu’à ce malheureux peuple enfant 
de la terre, j’aille t’annoncer, père, toi, ta bonté, ta puis- 
sance ! 


JUPITER. 

Pas encore ! dans la première ivresse de la vie, leur àme 
se croit pareille aux dieux. Ils ne t’entendront pas jusqu’à 
ce qu’ils aient besoin de toi. Laisse-les à leur existence. 

MERCURE. 

Aussi sage que bon ! 


Un vallon au pied de l'Olympe. 


PROMÉTHÉE. 

Vois, Zeus! jette un regard d’en haut sur mon monde : 
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il vit pourtant ! je l'ai formé à mon image, une race à moi 
semblable, pour souffrir, pour pleurer, pour jouir et te 
braver, comme je fais. 

(On aperçoit la race humaine ëpaudue par toute la vallée; iU grimpent aux 
arbres pour en arracher les fruits, se baignent dans les eaux , courent à 
l’envi par les prés; les jeunes filles cueillent des fleurs et tressent des 
couronnes.) 

Un homme portant de jeunes arbres qu’il vient d'srracher, s'avance 
vers Prométhée. 

l'homme. 

Voilà ces arbres comme tu les demandais. 

PHOMÉTHÉB. 

Comment es-tu parvenu à les détacher du sol ? 
l’homme. 

Avec cette pierre aiguë je les ai arrachés juste à la 
racine. 

PROMÉTHÉE. 

Détache d’abord les branches. — Plante ensuite celle-là 
ici, dans le sol ; celle-ci , là, vis-à-vis, et joins-les par le 
haut ; puis , deux encore ici , par-derrière, et là-haut une 
en travers; puis des branches du haut en bas, tombant 
jusqu’à terre, liées ensemble, entrelacées; du gazon tout 
autour et des sarments encore par-dessus, de manière à ce 
que les rayons du soleil, ni la pluie, ni le vent, ne pénè- 
trent. — Et voilà, mon enfant, un asile pour toi, une 
hutte ! 

l’homme. 

Grâces te soient rendues , père chéri t merci mille fois! 
Dis, tous mes frères doivent-ils habiter dans ma hutte? 
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PBOMÉTHÉE. 

Mon , non; tu l'as construite, elle est à toi : tu peux fa 
partager avec qui tu veux. Qui en veut avoir une sem- 
blable, se la bâtisse! 

( Promélhée sort ) 


DEUX HOMMES. 

PREMIER HOMME. 

Me touche pas à mes chèvres; tu n'eu auras pas même 
nu morceau; elles m'appartiennent. 

SECOND HOMME. 

D’oi» cela? 


LE PREMIER. 

J'ai passé hier le jour et la nuit à grimper sur la mon- 
tagne ; à l’âpre sueur de mon front, je les ai prises vivantes ; 
je les ai gardées cette nuit et enfermées ici avec la pierre et 
les branches d’arbre. 


LE SECOND. 

Donne-m’en une! Moi aussi , hier j’en ai tué une; je l’ai 
rôtie au feu et mangée avec mes frères. Une te suffit pour 
aujourd’hui : demain nous en prendrons d’autres. 

LE PREMIER. 

M’approche pas de mes chèvres. 

l.E SECOND. 

Mous verrons bien! 

(te premier veut se défendre, l'autre lui porte nu coup. IV renverse 
prend nue rliévre él s'enfuit ’ 
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A la violence! malheur! malheur! 

PROMÉTHÉE survienl. 

Qu’y a-t-il ? 

l’homme. 

Il me vole ma chèvre! — Le sang ruisselle de mon front. 
— Il m’a terrassé contre cette pierre. 

PROMÉTHÉE. 

Arrache de cet arbre cette excroissance spongieuse, et 
npplique-la sur ta blessure. 

l’homme. 

Ainsk — Père chéri ! déjà la douleur est apaisée. 

PROMÉTHÉE. 

Va, et lave ton visage. 

l'homme. 

Et ma chèvre? 

PROMÉTHÉE. 

Laisse-le! si sa main s’est levée contre quelqu’un, quel- 
% qu’un lèvera la sienne contre lui. 

( L'Iionunu l’éloigtic. ) 

Non , vous n’ètes pas dégénères, mes enfants! Vous êtes 
laborieux et paresseux, féroces et doux , généreux et avares ; 
vous ressemblez à tous vos frères du destin, et ressemblez 
aux animaux comme aux dieux. 
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PANDORE survient. 

PROMÈTHÉE. 

Qu’as-tu ma fille? pourquoi cette émotion? 

PANDORE. 

Mon père I ah ! ce que j’ai vu , mon père, ce que j’ai senti f 

PROMÈTHÉE. 

Parle. 


PANDORE. 

Ma pauvre Mira!.... 

PROMÉTHF.K. 

Que lui arrive-t-il? 


PANDORE. 

Des sensations sans nom I Elle s'acheminait vers ce petit 
bois où nous allions ensemble cueillir des couronnes de 
fleurs; je la suivis , et comme je descendais de la colline , 
je la vis, elle, dans la vallée, étendue sur un lit de gazon. 
Par bonheur Acbar s’était trouvé par là dans le bois ; il la 
tenait fortement enlacée dans ses bras, de peur qu’elle ne 
tombât; puis, tout à coup, ah ! voilà qu’il tombe avec elle. Sa 
belle tête tombe, il la couvre de baisers, et se suspend à ses , 
lèvres comme pour aspirer son âme. L’angoisse me saisit; 
je m’élance et crie : ma voix lui rend les sens. Acbar la 
laisse : d’un bond elle se lève et me tombe autour du cou , 
les yeux à demi voilés. Son sein battait à se briser, sa joue 
brûlait, sa lèvre était de feu, et des larmes sans nombre 
ruisselaient de ses yeux. Je sentis de nouveau ses genoux 
chanceler; je la retins, ô mon père! et ses baisers, cette 
flamme, ont versé dans mes veines un tel sentiment in- 
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connu, que, troublée, émue et tout en larmes, enfln je la 
laissai , elle , et le champ et le bois. — Maintenant parle, 
mon père : qu’est-ce. tout cela qui nous épouvante, elle et 
moi? 

PROMÉTHÉK. 

La mort ! 

PANDORE. 

Qu’est-ce? 

PROMÉTHÉK. 

Ma fille, tu as goûté plus d’une joie. 

PANDOHE. 

Mille ! et c'est à toi que je les dois toutes. 

PROMÉTHÉK. 

Pandore, ton sein battait à l’encontre du soleil levant , 
à l’encontre de la lune errante ; et dans les baisers de tes 
compagnes tu goûtais une ivresse pure entre toutes! 

PANDORE. 

Indicible ! 

PROMÉTHÉK. 

Qu’est-ce qui , dans la danse , soulevait lestement ton 
corps du sol? 


PANDORB. 

La joie! Tous mes membres s’agitaient, frémissaient 
aux atteintes du chant des instruments , et je me noyais 
dans les flots de la mélodie. 

PROMÉTHÉB. 

Et tout a fini par se résoudre dans le sommeil , joie aussi 
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bieu que douleur I Tu as senti la flamme du soleil , l'ardeur 
de la soif, la fatigue de tes genoux; tu as pleuré sur ta 
brebis perdue ; tu as soupiré , tu as tremblé avant que je 
ne te guérisse , lorsqu’en parcourant le bois tu t’enfonças 
une épine dans le talon. 


PANDORE. 

O mon père! il y a bien des joies dans la vie , bien des 
maux ! 

PBOMÉTBÉE. 

Et tu sens à ton cœur qu’il existe encore des joies nom- 
breuses, de nombreuses douleurs que tu ne connais pas! 

PANDORE. 

Oui , oui ! le cœur est souvent pris de langueurs indi- 
cibles ! Être partout à la fois et nulle part 1 


PROMÉTHÉE. 

Il y a un moment qui vient tout accomplir, tout ce que 
nous avons désiré, révé, espéré, redouté. Pandore : — c'est 
la mort ! 

PANDORE. 

La mort ! 

PROMÉTHÉE. 

Sentir dans le plus profond , dans le plus intime de son 
être, sentir avec épouvante tous les trésors d’émotions que 
la joie et la douleur ont jamais répandus sur nous ! — Ton 
cœur se gonfle dans le paroxysme et cherche à se soulager 
par les larmes , et son ardeur s’accroît ; tout s'émeut, tres- 
saille et vibre autour de toi , tu perds l’usage de tes sens , 
tu te vois défaillir, tu tombes, la nuit partout se fait pro- 
fonde, et toi, dans un sentiment de plus en plus intime, 
tu t’empares d’un monde : alors meurt l’homme ! 
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PANDORE, rcinhraMiiiil. 

O père, mourons! 

PROMET H F.E. 

Pas encore ! 

PANDORE. 

Et après 1* mort? 

PROMÉTHÉE. 

Lorsque, tout — désir et joie et douleur — a trouvé sa 
résolution dans la fougue de la jouissance, puis s’est en- 
dormi pour se refaire en un sommeil de volupté, alors tu 
reviens à la vie, tu renais pour craindre de nouveau , pour 
espérer, pour désirer. 


ACTE TROISIEME. 

PROMÉTHÉE , dans *on atelier. 

Couvre ton ciel, 6 Zeus! des vapeurs des nuages, et, 
semblable à l’enfant qui abat les tètes des chardons, exer- 
ce-toi contre les chênes et les montagnes. Il faudra bien 
cependant que tu me laisses ma terre, à moi , et ma butte 
que tu u’as point bâtie, et mon foyer dont tu m’envies la 
flamme. 

Je ne sais rien sous le soleil de plus misérable que vous 
autres dieux 1 Votre majesté se nourrit péniblement d’of- 
frandes, de victimes, de fumée, de prières, et dépérirait 
s’il n'y avait là des enfants et des mendiants, pauvres fous 
qui se bercent d’espérances! 
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Quand j’étais enfant , que je ne savais que devenir, je 
tournais mon œil égaré vers le soleil , comme s’il y avait 
eu par-derrière une oreille pour entendre ma plainte , un 
cœur comme le mien pour prendre en pitié les opprimés ! 

Qui m’est venu en aide contre l’arrogance des Titans? 
Qui m’a sauvé de la mort, de l’esclavage? N’as-tu pas tout 
accompli toi-mème, ô cœur saintement embrasé! et, dupe 
que tu étais, ne brûlais-tu pas d’un jeune et naïf senti- 
ment de reconnaissance pour le dormeur de là-haut? 

Moi t’adorer! et pourquoi? As-tu jamais adouci les dou- 
teurs de l’opprimé? as-tu jamais essuyé les larmes de celui 
<{ui souffre? L’éternité toute-puissante et l’éternel destin , 
mes maîtres et les tiens , ne m’ont-ils pas forgé homme ? 

Croirais-tu, par hasard, que je dusse haïr la vie et fuir 
au désert , parce que toutes les fleurs de mes rêves n’ont 
pas donné? 

Ici je reste à fabriquer des hommes à mon image , une 
race qui me ressemble pour souffrir et pleurer, et te dédai- 
gner, toi , comme je fais ! 
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UN AIGLE, s’élevant avec une lyre. 

Faut-il donc que nos chants toujours tendent vers le 
sublime Éther? Descends plutôt avec ta lyre, que nous 
chantions l’amour et nos maîtresses. 


Le jour, un tourbillon de nuages enveloppant les for- 
mes! la nuit, la vie ardente des phalanges étoilées! Tente 
d’y pénétrer avec tes cordes pures, et tu chanteras l'hymne 
éternel des sphères. 


# 

Bon aigle ! pas si vite là-haut avec ta lyre; apporte-la 
plutôt en bas, que nous nous essayions sur elle : mainte 
chose est à louer en nous. 


U N GÉNIE , prenant son essor au-dessus du globe. 

Entre le haut, entre le bas, je flotte à la poursuite d’un 
beau spectacle ; je me complais dans la variété et me ra- 
fraîchis dans le bleu. 

Assez de memento mori, je n’ai que faire d’en parler ici : 
pourquoi, dans le torrent de la vie, se tourmenter des 

23 
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bornes? Voici ce que moi, vieille barbe, je te recommande, 
mon ami : Vivere memento. 


C’est un spectacle pour les dieux de voir des amoureux ! 
Le plus beau jour de printemps n’est pas si chaud , n'est 
pas si beau. 

Comme ils se tiennent et se regardent ! leur ûme en- 
tière voudrait passer dans leurs yeux ! Dans une extase in- 
certaine, la main attire la main, une étreinte frémissante 
lie deux {'unes pour toujours. 

Comme autour d’eux, de leur àme qui déborde, s’épa- 
nouit tout un printemps! C’est votre image, ô dieux ! 
ô dieux, c’est votre image! 


LES HOMMES, du dehors. 

Éveillez-vous ! éveillez-vous ! Entendez les amis qui 
vous appellent, entendez leurs chants, ne dormez pas plus 
longtemps ! Réveillez-vous, réveillez-vous ! Entendez les 
amis, ils vous appellent! 

LES FEMMES, du dedans. 

Laissez-nous en repos, laissez-nous dormir! doux amis, 
chantez à notre sommeil! votre musique berce gentiment. 
Laissez-nous en repos ! doux amis, chantez à notre som- 
meil. 

LES HOMMES. 

Debout! debout ! Entendez les amis, ils vous appel- 
lent; entendez leurs chansons ! plus longtemps n’hésite/, 
pas 1 Debout ! debout ! Entendez les amis, ils vous appel- 
lent ! 
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Qu'il est beau , qu’il est doux de savoir qu’on règne 
dans le cœur du bien-aimé! 

LUI. 

Qu'il est beau , qu’il est doux d'aller par les champs et 
les vallons, sa bien-aimée au bras! 


ELLE. 

On voit avec bonheur les nuages Hier , les ruisseaux 
couler avec calme. 


LUI. 

Les arbres fleurissent, les fleurs s’épanouissent, on jouit 
doublement de tout. 


TOUS LES DEUX. 

Les jours de la jeunesse brillent et fleurissent ; oh l 
jouissons de la jeunesse ! 


ELLE. 

L’onde murmure et ne s’arrête pas , les étoiles au ciel 
filent joyeusement, joyeusement au ciel les nuages filent : 
l’amour murmure et file ainsi. 

LUI. 

L’onde murmure, les nuages se dissipent; mais les 
étoiles, elles, passent et restent : ainsi de l’amour, de 
l’amour fidèle : il s’agite et remue, et ne change pas. 
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HÉGIRE. 

Le Nord , l’Ouest et le Sud éclatent ; les trônes s’en- 
tr’ouvrent , les empires croulent ; fuis , va respirer en 
Orient l’air pur des patriarches , et dans l’amour, l’ivresse 
et le chant , te retremper aux sources de Chisa ! 

Là-bas , dans un élément sain , je veux remonter aux 
origines des races humaines, lorsqu’elles recevaient en- 
core de Dieu les dogmes célestes dans les langues de la 
terre et ne se rompaient pas la cervelle ; 

Lorqu’elles révéraient les aïeux , défendaient tout culte 
étranger. Je veux prendre plaisir à ces mœurs restreintes 
des peuples jeunes : vaste croyance, pensée étroite; pa- 
role d'autant plus puissante qu’elle est parlée. 

Je veux me mêler aux pasteurs, me rafraîchir à l’oasis, 
lorsque errant avec les caravanes, je ferai le trafic des 
schalls, du café, de l’ambre ; je veux fouler chaque sentier 
du désert aux cités. 

Que je monte ou descende les mauvais chemins ro- 
cailleux , Hafis , tes chants me consoleront , tes chants 
que , du haut de son mulet , le guide chante avec ravis- 
sement pour éveiller les étoiles et pour effrayer les bri- 
gands. 

Je veux, dans les bains, dans les hôtelleries, penser à 
toi, divin Hafis; à toi, quand l’amante expose à l’air son 
voile et secoue les parfums de ses cheveux ambrés; oui... 
et que l’amoureux chuchotement du poète irrite le désir 
jusque dans le sein de la houri. 

16 . 
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Si de. eela vous lui eu voulez le moins du monde, ap- 
prenez que les paroles du poète voltigent incessamment 
autour des portes du paradis et frappent, implorant l’im- 
mortalité. 


GAGES PROPIGES. 

Le talisman sur cornaline apporte aux croyants bon- 
heur et santé; est-il gravé sur onyx, baise-le d’une lèvre 
pieuse : il chasse au loin tout maléfice, te garde, toi, et 
garde les tiens, et pour peu que la parole tracée repré- 
sente les noms d’Allah , il t’enflamme à l’amour, à l’ac- 
tion; les femmes surtout ont foi aux talismans. 

Les amulettes sont aussi des signes formés sur le papier, 
mais on n’y est plus resserré comme sur l’étroite sur- 
face d'une pierre fine , et ici il est permis aux saintes «\mes 
de se choisir de plus longs versets. Les hommes pendent 
ces brins de papier dévotement à leur cou, comme des sca- 
pulaires. 

Mais l’inscription ne cache rien derrière elle; elle est 
elle-même, et ne doit te dire que ce dont tu dis à cœur 
ouvert : Oui, c’est moi qui le dis ! 

Pour l’Abraxas rarement je l’offre; ici, le plus souvent, 
l’absurde qu’invente un esprit en délire tient la place du 
sublime ; s'il m’arrive de vous débiter des sornettes , 
pensez que je vous offre un Abraxas ! 

Une bague à sceller est chose difficile à décrire : le plus 
grand sens dans le plus étroit espace; mais si tu sais t’en 
approprier une vraie, le mot se trouve gravé, à peine tu y 
penses. 


LIBERTÉ. 

Laissez-moi courir sur ma selle ! restez dans v os ca- 
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baues, dans vos tentes. Je galope joyeux à travers l’es- 
pace. Au-dessus de mon bonnet, les étoiles seules ! 


Il Vous a donné les astres pour guides à travers le pays 
et les mers, pour que vous ayez toujours les yeux fixés 
là-haut. 


TALISMANS. 

Dieu est l'Orient ! Dieu est l’Occident ; le pays du Nord 
et du Sud repose dans la paix de ses mains ! 


Lui , le seul juste , veut le droit pour chacun ; qu’il soit 
glorifié par ses cent noms ! amen. 


L’erreur cherche à m’embrouiller; mais toi, tu sais me 
débrouiller. Quand je trafique, quand je rime, donne à 
mon chemin la droite ligne. 


Ma pensée, bien que terrestre, touche à un but supé- 
rieur. L’esprit ne s’en va pas en poussière; refoulé en lui- 
mème, il tend là-haut ! 


Dans la respiration sont deux gràees : absorber l’air et 
s’en décharger. De ces deux mouvements, l’un oppresse, 
l’autre soulage. Ainsi la vie est un mélange étrange; re- 
mercie Dieu lorsqu’il t’opprime, et le’’ remercie encore 
lorsqu’il te délivre. 
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ENCORE UN COUPLE. 

Oui, l'amour est un grand mérite! où trouver une gloire 
plus belle? Tu n’es ni riche ni puissant, et cependant te 
voilà l’égal des plus grands héros! Aussi bien que du Pro- 
phète on parlera de Wamik et d’Asra — on ne parle pas - 
d’eux, on les nomme. Leurs noms, tous doivent les con- 
naître; ce qu’ils ont fait et pratiqué, nul ne le sait! qu’ils 
ont aimé, nous le savons*! C’est bien assez pour répondre 
lorsqu’on s’enquiert de Wamik et d’Asra. 


LIVRE DE LECTURE. 

Le plus étrange des livres est le livre de l'amour; atten- 
tivement je l’ai lu : peu de feuillets pour les joies, des 
cahiers entiers pour les peines; la séparation forme un pa- 
ragraphe; le revoir, un petit chapitre fragmentaire! des 
volumes de martyres avec notes, éclaircissements sans 
mesure. O Nisami! (l)... tu as trouvé la bonne voie. Qui 
résoudra l’insoluble? des amants qui se retrouvent. 


Ouil c’étaient les yeux, oui, les lèvres qui me regardaient, 
qui me baisaient ! ces hanches sveltes, ce corps si rond fait 
pour la volupté du paradis ! Était-elle là? où donc est-elle? 
Oui! elle était là, elle a donné, elle s’est donnée en fuyant, 
et elle a enchaîné ma vie entière ! 


(Ij Génie tendre et sentimental qui choisit de préférence les douces vi- 
cissitudes du ceeur, en opposition à Firdusi, porté vers la tradition héroïque, 
mort vers ItSo, 


Digitized by Google 



LK DIVAN OUI K N T A {.—OCCIDENTAL. 


2‘» 7 


COMPLIMENT. 

Oh! que j’avais de joie au cœur ! J’erre dans le pays ou 
trotte Hudhud dans le sentier; je cherchais dans lu pierre 
des coquillages pétrifiés de la mer antique; Hudhud courait 
çà et là déployant sa couronne et faisait le beau d’un air 
agaçant, comme s’il eût voulu railler ce qui est mort, lui 
vivant. Hudhud , m’écriai-je , en vérité vous êtes un bel 
oiseau! va donc vite, Huppe! va trouver ma maltresse, et 
lui dire que je lui appartiens pour toujours ! N’as-tu pas 
aussi jadis fait l’entremetteur entre Salomon et la reine 
de Saba? 


Hudhud répondit : D’un regard elle m’a tout confié, et je 
suis toujours, comme par le passé, édifié de votre bonheur. 
Aimez donc! dans ces nuits de séparation, lisez écrit 
dans les étoiles : Que votre amour lumineux étincelle, uni 
aux puissances éternelles. 


Hudhud, sur la tige d’un palmier, la dans ce petit coin, 
niche en roulant des. yeux , charmant oiseau! et toujours 
vigilant. 


« Tu t’éteins et tu es si riant! tu te consumes et tu 
chantes sr bien ! » 


I.K PORTE. 

L’amour me traite en ennemi! Oui, jeu conviens, je 
chante le cœur oppressé. Vois !• regarde les cierges! ils bril- 
lent en se consumant. 
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Peine d’amour cherchait une place, une place bien dé- 
solée et sombre. Elle trouva mon cœur désert, et vint y 
nicher dans le vide ! 


MYSTÈRE. 

A voir les yeux de ma maîtresse, les gens demeurent 
étonnés; mais moi, qui sais tout, je sais ce que cela veut 
dire. 

Cela signifie: J’aime celui-ci, et non celui-là, ni cet autre. 
Laissez donc là, bonnes gens, vos étonnements et votre 
ardeur ! 

Oui ! elle promène ses yeux farouches à la ronde, mais 
elle le cherche, lui, pour lui apprendre l’heure si douce du 
rendez-vous. 


TIMUR (Il parle). 

Quoi! vous condamnez l’élan sublime de l’orgueil, prêtres 
stupides! Si Allah avait voulu faire de moi un ver, il m’en 
aurait donné la forme. 


PROVERBES 

Du jour d’aujourd’hui , de la nuit d’aujourd’hui , ne de- 
mande rien que ce que le jour et la nuit d’hier t’ont 
apporté. 


Apprends qu’il me déplaît très-fort que tant de gens 
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chantent et riment. Qui chasse la poésie du monde? les 
poètes. 


'AVEU. 

Qu’est-ce qui est difficile à cacher? le feu ! car par le 
jour la fumée le trahit, par la nuit la flamme le montre. 
De plus, chose encore difficile à cacher c’est l’amour : si dis- 
crètement qu'on le garde, il perce toujours par les yeux. 
Mais le plus difficile de tout est un poème : impossible de 
le tenir sous le boisseau. Le poète vient-il de le chanter, il 
en est pénétré dans l’àme; vient-il de le mettre au net sur 
une jolie page, il veut que tout le monde l’aime. A voix 
haute, à cœur ouvert il le lit à chacun, qu’il vous assomme 
ou vous édifie. 


ÉLÉMENTS. 

De combien d’éléments faut-il qu’un lied se compose 
pour que le vulgaire le sente volontiers et que les maîtres 
aient plaisir à l’entendre? 

Que l’amour, avant toute chose, soit notre thème quand 
nous chantons. S’il peut à fond pénétrer le lied, celui-ci 
n’en sonnera que mieux. 

Ajoutez-y le cliquetis des verres, et le rubis du vin qui 
pétille; car aux amoureux, aux buveurs, il faut les plus 
belles couronnes, ' T J 

Le bruit des armes est aussi de rigueur : que la trompette 
retentisse! qu’au moment où le bonheur l’enflamme, le 
héros se divinise dans la victoire! 

Enfin, il est indispensable que le poêle haïsse mainte 
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chose et ne laisse pas vivre auprès du beau la laideur et le 
vice. 

Si le chanteur sait mêler à souhait l’étoffe de ces quatre 
éléments, pareil à Halls, il va réjouir les peuples et les ré- 
créer éternellement. 


CRÉATION F.T ANIMATION. 

Maître Adam était une motte de terre que Dieu fit 
homme; toutefois, de son origine maternelle il lui restait 
mainte trace grossière. 

Les Elohim lui soufflèrent au nez leur meilleur esprit : 
de ce moment il sembla devenir quelque chose de mieux, 
car il commença à éternuer. 

Cependant avec ses os, ses membres et sa tète, il n’é- 
tait qu’une pauvre masse, jusqu’au jour qu’il eût trouvé 
ce qu’il lui fallait : la cruche. La masse aussitôt entre en 
branle, à peine elle s’est arrosée; de même que la pâte fer- 
mente au contact du levain. 

Ainsi Hafis, que ta douce chanson, que ton divin exem- 
ple nous conduise, au cliquetis des verres, jusqu’au temple 
de notre créateur! 


Que Suléika fût ravie de Joseph, il n’y a point là de 
merveille; il était jeune, jeunesse a faveur; il était beau, 
dit-on, à ravir, elle était belle; ils pouvaient être heureux 
l'un l’autre. Mais que toi qui me fus si longtemps cruelle, 
tu me lances maintenant des regards de flamme, que tu 
m’aimes aujourd’hui pour me combler plus tard , voilà ce 
que mes chants devront célébrer, et je veux désormais te 
nommer Suléika. 
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Laissez-moi pleurer, enveloppé des ombres de la nuit, 
dans le désert infini ! Les chameaux reposent, leurs guides 
aussi; f Arménien veille et compte en silence. Moi, cepen- 
dant , auprès de lui , je compte les milles qui me séparent 
de Suléika, et je repasse sur les sinuosités monotones qui 
allongent si tristement la route. Laissez-moi pleurer! il 
n’y a point de honte, les hommes qui pleurent sont bons. 
Achille pleurait pour Briséis, Xercès pleure son armée 
non exterminée; sur son favori frappé à mort, Alexandre 
pleura. Laissez-moi pleurer! les larmes fécondent la pous- 
sière; déjà elle verdoie. 


SULÉIKA. 

Souffle de l’Ouest, combien je t’envie tes ailes humides! 
car tu peux aller lui conter à quel point je souffre dans la 
séparation. 

Le mouvement de tes ailes éveille dans le sein une ar- 
deur silencieuse; les fleurs, les yeux, les bois et les collines, 
sont tout en larmes à ton haleine ! 

Mais ton souffle doux et pur rafraîchit les paupières 
souffrantes. Ah! je sens que je mourrais de douleur si je 
n’espérais le revoir! 

Hàte-toi donc vers mon bien-aimé, parle doucement à 
son cœur; mais garde-toi surtout de l'affliger, et lui cache 
avec soin mes souffrances. Dis-lui , mais tout discrètement, 
que son amour est ma vie , et que de l’un comme de l’autre 
sa présence me rendra le sentiment heureux. 


Es-tu séparé de ta mie comme l'Orient de l’Occident? 
Le cœur court par tous les déserts et se fait partout com- 
pagnie à lui-mème; pour les amoureux, Bagdad n'est pas 
loin. 

•20 


Digitized by Google 



302 


LE DIVAN ORIENTAL-OCCIDENTAL. 


Votre monde si fragile peut toujours se compléter en soi. 
Ces beaux yeux transparents, ils brillent ; ce cœur, il bat 
pour moi ! 


Pourquoi faut-il que nous ayons tant de sens! ils appor- 
tent le trouble dans le bonheur. Lorsque je te vois je vou- 
drais être sourd; et lorsque je t'entends, aveugle! 


HATEM. 

Ce n'est pas l’occasion qui fait le larron , elle est elle- 
même le plus grand larron; car elle m’a volé le reste d’amour 
que j’avais au cœur. 

Klle te l’a donnée à toi, cette richesse de ma vie entière, 
et désormais, pauvre que je suis, j’attends de toi mon 
existence. 

Mais je sens déjà la pitié dans l’escarboucle de ton re- 
gard , et je me réjouis dans tes bras de ma destinée nouvelle. 


SULÉIKA. 

Heureuse que je suis de ton amour, je n’accuse point 
l’occasion. Friponne, dis-tu? ah! qu’une pareille fri- 
ponne m’enchante ! 

Et pourquoi donc parler ici de fraude? A moi donne-toi 
librement ; il me serait si doux de croire que c’est moi-même 
qui t’ai ravi ! , 

Ce qu’ainsi volontiers tu donnes te rapportera les plus 
beaux profits; mon repos, ma vie si riche, je te les livre, 
prends. 

Ne raille pas! point de misère! L'amour ne nous fait-il 
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pas riches? Lorsque je te tiens dans mes bras, quel bonheur 
dépasse le mien? 


SULÉIKA. 

Comme je voguais sur l’Euphrate , l'anneau d’or que tu 
me donnas dernièrement glissa de mon doigt dans l’abime 
des. eaux. 

Ainsi je rêvais 1 l’aurore me donna dans les yeux à tra- 
vers les arbres; dis, poète, dis, prophète, ce que ce rêve 
signifie? 


HATEM. 

Je suis prêt à te le dire : ne t’ai-je pas conté souvent 
comment le doge de Venise se marie avec la mer? 

Ainsi, de tou doigt tomba la bague dans l’Euphrate. Ah ! 
doux songe, tu m’inspires mille célestes lieds! 

Moi qui de l'Indostan suis allé jusqu'à Damas , pour de 
la , avec de nouvelles caravanes, me diriger jusques à la 
Mer Rouge , 

Tu m'as uni à jamais a ton fleuve, à ta terrasse, à ton 
bosquet ; et ici jusqu'au dernier baiser, mon esprit sera 
à toi ! 


SULf.IKA. 

Avec quel ravissement intime, <\ lied, je comprends 
ton sens! Plein d'amour, tu semblés dire que je suis à ses 
cotés ! 

Qu'il pense éternellement à moi , qu'il m’accorde sans 
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<iu l’extase de son amour, à moi qui suis au loin et qui lui 
ai voué toute ma vie ! 

Oui, mon cœur est le miroir, ami, où tu te réfléchis, et 
dans ce cœur, baisers sur baisers ont imprimé ton sceau. 

Douce imagination, pure vérité, m’enlace dans les chaî- 
nes de la sympathie, essence lumineuse de l’amour incar- 
née dans le voile de la poésie! 


Laisse là ce miroir du monde qu'on appelle Alexandre. 
Qu’y voit-on, en effet? — ici et là des peuples silencieux, 
qu’il chasse avec d’autres par la force et refoule toujours 
plus loin. 

Mais toi, ne t’efforce pas de pénétrer plus avant chez 
l’étranger! qu’il te suffise de chanter pour moi, pour moi 
sujet que ton inspiration s’est choisi. Pense que j’aime , 
que je \ is , pense que je suis ta conquête ! 


» 

Le monde est vraiment doux a contempler, surtout le 
monde des poètes. Sur des champs bariolés, lumineux, ar- 
gentés, des flambeaux brillent nuit et jour. Aujourd’hui 
tout m’est splendide ; pourv u que cela dure ! car je vois tou t 
aujourd'hui à travers le prisme de l’amour. 


FIN. 
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